12 e Année 


Chaque mois 


N° 129 



Août 1 1964 


Autres éditions : allemande, anglaise, italienne, japonaise. 


SCIENCE-FICTION 

J.G. Ballard 
Evelyn E. Smith 
Bryce Walton 
Ron Goulart 

FANTASTIQUE 

Robert Lory 
Christine Renard 
Belen 
Russell Kirk 

INSOLITE 

John Anthony West La fiesta de Managuay«£ 1 2 - C 127 

RUBRIQUES 

Ici, on désintègre ! 141 

Jacques Goimard L’écran à quatre dimensions 153 
Roland Stragliati Notes de lecture 157 

Couverture de Philippe Jean. 


Rendez-vous à dix heures / IL S 85 
De profundis / < 91 

Lorsque la femme parée.. .2. ~ 4 102 
Le manoir de Sorworth Z ? 3 106 


La forêt de cristal ^ H ^ 7 

Cher petit Gregory H H £ 36 

Les Gardiens de la Paix H k 57 

Un justicier trop parfait l t3 ^ 74 



Au prochain sommaire de “Fiction” 


Rarement le thème de la navigation interplanétaire avait-il ete 
traité avec autant de véracité que dans la longue nouvelle de l’An¬ 
glais JAMES WHITE : Le pilote , en vedette au sommaire de notre 
prochain numéro. L’histoire raconte simplement un voyage a bord 
d’un astronef, voyage au cours duquel une avarie mécanique grave 
fait naître une situation d’exception, qui pose des problèmes autant 
matériels que psychologiques. Pas de lyrisme ici ni d’épopée, mais 
un récit qui sait convaincre par des voies moins faciles. 

Trois auteurs bien connus de nos lecteurs se côtoieront 
également dans ce numéro, deux anglo-saxons et un français : 
J.T. McINTOSH qui, dans Sacrifice humanoïde, nous conte une 
délicieuse histoire où des robots, des extra-terrestres et une jeune 
fille réveillée d’un sommeil de 370 ans font bon ménage ; 
ROBERT F. YOUNG, dont la nouvelle Rapport sur le comporte¬ 
ment sexuel des habitants d’Arcturus 10, avec un tel titre, se passe 
de commentaires ; et GÉRARD KLEIN, qui a imaginé une façon 
fort peu orthodoxe (et inquiétante) d’aménager la propulsion d’un 
astronef, dans Magie noire. 


Enfin, dans la série d’auteurs nouveaux que nous avons entre¬ 
pris de révéler, vous trouverez les noms de JACK SHARKEY 
(avec un étonnant conte de terreur : La proie) et ROBERT M. 
GREEN (avec Les habitants de nulle part, ou l’histoire d’un im¬ 
meuble qui semble à cheval sur la quatrième dimension). 
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pages illustrées au prix de 2 F. 50. Ne man¬ 
quez pas de retenir le prochain numéro, qui vous passionnera. 



Au prochain sommaire de "Galaxie” 


Le numéro 5 de GALAXIE, en vente à partir du 13 août, com¬ 
portera trois principaux centres d’intérêt : 

D’abord la fin du grand roman de FRITZ LEIBER : Guerre dans 
le néant, où l’on apprend ce qu’est en réalité cette Guerre Modifi¬ 
catrice destinée à changer le cours de l’Histoire, et qui se cache 
derrière l’identité de ces mystérieux antagonistes qui se sont baptisés 
les Serpents et les Araignées. 

Ensuite un récit de PHILIP K. DICK : Les défenseurs, qui mon¬ 
tre comment des robots peuvent influer sur le sort du genre humain, 
en supprimant la cause de toute guerre. 

Enfin un court roman complet de WILLIAM TENN : Les hom¬ 
mes dans les murs, lequel commence par cette phrase étonnante : 
« L’humanité se composait de 128 personnes. » Encore une histoire 
de survivants d’un cataclysme atomique, retournés à l’état primitif ? 
Oui, mais une des plus convaincantes que vous aurez lues depuis 
longtemps, et que seul un auteur de la classe de Tenn pouvait nous 
donner. 

Et dans le numéro 6, à paraître dans deux mois, nous pouvons 
annoncer par avance le début d’un sensationnel space-opera de 
JACK WILLIAMSON et FREDERIK POHL : Les récits de l’espace ! 
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La forêt de cristal 


J.G. Ballard progresse à grands pas et cette nouvelle, l'une de ses plus 
récentes, est certainement la meilleure que nous ayons publiée de lui. 
Depuis les Chroniques martiennes, nous avions rarement assisté à une pareille 
alchimie d'images, une pareille fusion de la science-fiction et de la poésie. 


Le jour, des oiseaux merveilleux volaient à travers les frondaisons 
pétrifiées et des alligators incrustés de pierreries scintillaient comme 
des salamandres héraldiques au bord de rivières cristallines. La nuit, 
l'homme enluminé courait de clairière en clairière, ses bras sem¬ 
blables aux roues d’un char d'or, et sa tête à un diadème spectral... 

1 

L ’année dernière, depuis que le phénomène dont je vais parler a 
conquis l’attention du monde entier sous différents noms 
(Effet Hubble, Syndrome Rostov-Lyssenko, Amplification Syn- 
chronoclasmique de Le Page), de nombreux rapports sont parvenus 
des trois zones focales situées respectivement en Floride, en Biélo¬ 
russie et à Madagascar. Rapports à ce point contradictoires, que 
j’estime nécessaire, avant de livrer mon propre récit, d'affirmer 
qu’il s'agit d’un témoignage de première main. Ces événements, je 
fus à même de les suivre en personne, dans les Everglades de 
Floride, au cours de la récente visite organisée par le gouvernement 
des Etats-Unis pour les attachés scientifiques à Washington. Les 
seuls faits que je n’ai pu vérifier directement sont les détails concer¬ 
nant la vie de Charles Foster Marquand. Je les tiens du défunt 
capitaine Shelley, chef de la police de Maynard. Malgré ses idées 
préconçues, je pense néanmoins que, dans ce cas particulier, son 
propre témoignage est à peu près digne de foi. 

Le champ reste ouvert aux suppositions pour savoir combien 
de temps nous attendrons encore avant de devenir experts sur la 
nature exacte de l’Effet Hubble. Alors que j'écris ces lignes, dans 
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le cadre paisible du parc de l’ambassade britannique à Porto-Rico, 
je songe au compte rendu publié ce jour par le New York Times. 
Toute la presqu’île de Floride est déclarée zone interdite (excepté 
la route desservant Tampa) et environ trois millions de ses habi¬ 
tants ont été transférés dans divers Etats de l’Union. Mais si le 
grand public est sensible aux pertes que cela représente en biens 
immobiliers et revenus touristiques (et je ne puis m’empêcher d’évo¬ 
quer Miami, cité aux mille flèches gothiques), la nouvelle de cette 
migration humaine extraordinaire semble n’avoir provoqué qu’une 
émotion restreinte. Tel est notre optimisme inné, notre certitude 
de survivre aux pires cataclysmes : nous rejetons inconsciemment 
les faits marquants survenus en Floride, persuadés que l'on trou¬ 
vera toujours un moyen de dominer la période cruciale lorsqu’elle 
arrivera. 

Or, il semble maintenant évident que la véritable période cru¬ 
ciale est depuis longtemps passée. A l’avant-dernière page du même 
numéro du New York Times, je relève un bref avis mentionnant 
l'apparition d’une autre « galaxie double » observée par l’Institut 
Hubble du Mont Palomar. La nouvelle tient en douze lignes, sans 
commentaires, et elle implique de façon indéniable qu’une autre 
zone focale s’est formée en un point quelconque de la Terre, peut- 
être dans les jungles du Cambodge, si riches en vieux temples, ou 
dans les forêts qui couvrent les hauts plateaux chiliens. Mais il y a 
un an à peine que les astronomes du Mont Palomar ont identifié 
la première galaxie double dans la constellation d’Andromède, ce 
grand diadème aplati qui est probablement le plus beau joyau de 
tout l'univers : la galaxie-île M31. 

Certes, ces apparitions semblent choses banales à l’heure actuelle, 
et il existe au moins une demi-douzaine de « constellations dou¬ 
bles » que l'on peut voir dans le ciel nocturne, n’importe quel jour 
de la semaine. Mais quand, voici quatre mois, notre groupe d'atta¬ 
chés scientifiques débarqua à l’aéroport de Miami pour visiter la 
zone atteinte, nous étions encore dans l’ignorance totale de ce que 
signifiait vraiment l’Effet Hubble (puisque tel est le nom donné au 
phénomène dans l’hémisphère occidental et les pays de langue 
anglaise). Si l’on excepte un petit nombre d’ouvriers forestiers et 
de biologistes appartenant au Ministère de l’Agriculture américain, 
rares étaient les observateurs qualifiés qui avaient pu suivre le phé¬ 
nomène. Les journaux publiaient des articles incroyables parlant 
de forêt « en train de se cristalliser » et de « toutes les choses qui 
se transformaient en verre coloré ». 

Une conséquence malheureuse de l’Effet Hubble est l’impossi¬ 
bilité où l'on se trouve de photographier les objets qu’il transforme. 
Les habitués des revues scientifiques n’ignorent pas que les photos 
de verreries sont extrêmement difficiles à obtenir. Or, même les 
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clichés les plus fins utilisés sur papier d’art n’ont pu restituer la 
délicatesse infinie des réseaux de l’Effet Hubble, la luminosité des 
multiples facettes, les myriades de prismes intérieurs, sinon pour 
donner une image trouble ressemblant à de la neige à moitié fondue. 

Par besoin de revanche, peut-être, la presse avait insinué que 
le secret dont on entourait cette région des Everglades (région qui, 
à l’époque, n'excédait pas deux hectares de forêt au nord-est de 
Maynard) était délibérément imposé par l’administration. Il s’en¬ 
suivit un tollé général dénonçant les horreurs que l’on cachait au 
grand public et revendiquant le droit d’inspection. On savait éga¬ 
lement que la zone focale découverte par le professeur Auguste Le 
Page à Madagascar (dans la vallée de la Matarre, au cœur de l'ile) 
était à trois cents kilomètres de la route la plus proche et prati¬ 
quement ipaccessible. Quant aux Russes, ils avaient mis en place 
un cordon de sécurité aussi serré que celui de Los Alamos pour 
interdire leur propre région atteinte. Là-bas, en Biélorussie, dans 
les Marais du Pripet, un groupe imposant de savants dirigé par le 
métabiologiste Lyssenko étudiait l'inexplicable phénomène sous tous 
les angles (et, par parenthèse, se fourvoyait complètement). 

Avant que cette campagne de presse ait pu être utilisée par cer¬ 
tains politiciens, le Ministère de l’Agriculture américain se déclara 
tout disposé à faciliter une visite de la région atteinte, et l'invitation 
que reçurent les attachés scientifiques fut inscrite au chapitre des 
voyages d’étude. 


Comme nous roulions vers l'ouest après avoir quitté l’aéroport, 
nous constatâmes immédiatement que les journaux avaient eu rai¬ 
son dans un sens : il existait beaucoup plus d’indices de l’Effet 
Hubble que nous ne l’aurions cru d'après les maigres renseigne¬ 
ments recueillis de source officielle. La route de Maynard était fer¬ 
mée à tout trafic civil et notre autocar dépassa deux convois mili¬ 
taires sur moins de trente kilomètres. En outre, comme pour nous 
rappeler l’origine céleste du phénomène, la radio nous apprit qu'on 
avait observé une nouvelle manifestation. 

Ce fut Georg Schneider, l'attaché de l’Allemagne Occidentale, 
qui vint nous l’annoncer. « Une compte rendu de l'Associated Press 
en provenance de New Delhi. Et cette fois, il y a eu des millions 
de témoins qu’on ne peut récuser. Selon toute apparence, la chose 
devait être parfaitement visible l'autre nuit dans notre hémisphère. 
Est-ce que l'un d'entre vous... ? » 

Paul Mathieu, notre confrère français, fit une grimace comique. 
« Hier soir, mon cher Georg, je regardais la Lune, et non le satel¬ 
lite Echo. Cela semble inquiétant, mais si Vénus a maintenant deux 
lumignons, tant mieux pour elle. » 
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Instinctivement, nos regards se portèrent vers les pins qui bor¬ 
daient la route, cherchant quelque éclat du satellite Echo au-dessus 
de leurs cimes. D'après le compte rendu de l’A.P., sa luminosité 
était devenue au moins dix fois plus forte, et ce point minuscule 
qui voyageait si fidèlement dans l’espace depuis tant d’années s’était 
transformé en un astre brillant dont, seule, la Lune surpassait l’eclat. 
Dans toute l’Asie, des camps de réfugiés installés au bord du Jour¬ 
dain jusqu’aux quartiers surpeuplés de Shangaï, des millions de 
gens devaient l'observer, à l’heure même où nous parcourions les 
quatre-vingts kilomètres nous séparant de Maynard. 

Je fis un piètre effort pour ramener la quiétude dans les esprits. 
« L’engin est peut-être en train de se désintégrer. Les fragments 
de peinture à l'aluminium sont très réfléchissants et forment un 
nuage local qui agit comme un miroir gigantesque. Tout cela n'a 
probablement rien à voir avec l’Effet Hubble. » 

— « Je voudrais bien le croire, mon cher James. » Sidney Ras- 
ton, notre guide bénévole détaché par le Ministère des Affaires 
Etrangères, avait interrompu sa conversation avec le commandant 
américain responsable de l'autocar et s’asseyait parmi nous. « Je 
regrette, mais il semble bien que les deux sont liés. Tous les autres 
satellites montrent le même facteur de luminescence accrue. Ça 
m’apparaît de plus en plus comme un cas de cause à effet... à Effet 
Hubble naturellement. » 

Cette plaisanterie stupide résonnait encore dans mes oreilles 
quand nous atteignîmes les abords du Grand Marais des Cyprès. 
A huit kilomètres de Maynard notre véhicule abandonna la route 
pour prendre un chemin cahoteux qui menait à travers les palmiers 
en direction de l’Opotoka. Des engins chenillés avaient laissé leurs 
traces tout le long du parcours. Nous vîmes bientôt un camp mili¬ 
taire considérable installe sous les chenes, ses tentes strictement 
alignées dissimulées par les longs festons de mousse pendante. Une 
corvée empilait des éléments de clôture métallique qu'elle déchar¬ 
geait des camions et je remarquai plusieurs hommes occupés à 
peindre d’imposants panneaux de fléchage. 

L'attaché suédois s’accommodait mal de la poussière qui enva¬ 
hissait l’autocar. Il maugréa : « Est-ce que nous partirions en 
manœuvres, major ? Pourquoi avons-nous abandonné la route ? » 

_ « La route est fermée, » répondit le commandant sans bron¬ 
cher. « N’ayez crainte, messieurs, on vous fera voir le paysage. Mais 
la Rivière reste la seule voie d’approche que nous puissions pren¬ 
dre en toute sécurité. » 

_ « La seule voie d’approche ? » répétai-je en m adressant a 

Raston. « Qu'est-ce qu’il veut dire ?» 

_ « Les militaires, James. Vous savez bien comme ils sont 

quand ça barde. Si un arbuste semble bouger, ils sont prêts à tirer. » 
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Il secoua la tête et considéra d'un œil perplexe l’activité fébrile qui 
régnait partout. « Mais je ne vois pas bien pourquoi ils se croient 
obligés de proclamer la loi martiale. » 

Nous atteignîmes enfin l’Opotoka. Une demi-douzaine de véhicu¬ 
les amphibies se trouvaient amarrés près d'un dock flottant. On 
nous conduisit aussitôt dans un vaste bâtiment préfabriqué où les 
visiteurs recevaient des instructions précises. Nous y trouvâmes 
une soixantaine d’autres personnalités (membres du gouvernement, 
laborantins, médecins du Service de Santé, journalistes envoyés par 
diverses revues scientifiques) tous arrivés un peu plus tôt que nous 
dans la matinée. La bonne humeur ambiante cachait mal une gêne 
grandissante, mais ce luxe de précautions étalé par les militaires 
semblait ridiculement exagéré. Après un court intermède réservé 
au café, nous fûmes accueillis dans les formes et munis d’instruc¬ 
tions pour la journée. On nous recommanda en particulier de res¬ 
ter strictement dans les périmètres indiqués, de ne chercher à pren¬ 
dre aucun « objet contaminé » — et surtout, de ne jamais nous 
arrêter en un endroit quelconque : il fallait, au contraire, bouger 
continuellement. 

Inutile de dire que le comique des gestes évoqués n'échappa à 
personne et que nous étions tous on ne peut plus gais quand nous 
prîmes place dans les trois péniches de débarquement mises à 
notre disposition. Celles-ci commencèrent à descendre l’Opotoka 
entre les deux murs de végétation que dressait la forêt sur chaque 
berge. Je remarquai tout de suite l’attitude réservée de mon voisin 
immédiat, dont le sérieux contrastait avec notre exubérance. Assez 
mince d’allure, il pouvait avoir quarante ans et portait une tenue 
tropicale blanche qui faisait ressortir le collier de barbe encadrant 
son visage. Ses cheveux noirs retombaient sur un front anguleux, 
et cela ajouté à l’expression maussade de ses petits yeux verts lui 
donnait l’aspect d’un D.H. Lawrence boudeur. J'essayai une ou deux 
fois d’engager la conversation, mais il ne fit que sourire brièvement 
et regarda ailleurs, de l’autre côté de la rivière. Je supposai qu’il 
s’agissait d’un chimiste ou d’un biologiste appartenant au groupe 
de recherches. 


Trois kilomètres plus bas, nous croisâmes un petit convoi formé 
de canots reliés les uns aux autres à une péniche de débarquement 
qui ouvrait la marche. Toutes ces embarcations étaient chargées à 
couler, disparaissant littéralement sous un amas d'ustensiles ména¬ 
gers, de voitures de bébés, de matelas, de ballots de linge qui ne 
laissaient qu’un espace libre restreint au milieu. Des enfants dont 
le visage grave frappait l’attention étaient assis sur ce chargement. 
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Eux et leurs parents nous considéraient d'un œil morne quand nous 
longeâmes les canots. 

Chose bizarre, on lit rarement sur les visages des Américains 
cette expression abattue, hélas ! trop familière aux voyageurs qui 
ont parcouru le monde, cette stupeur devant les catastrophes natu¬ 
relles ou politiques qu’on a pu voir dans les yeux des réfugiés de 
diverses nations. Et ce même signe du malheur, marquant si net¬ 
tement les familles qui passaient là, doucha d'un seul coup notre 
euphorie. Comme le dernier canot affrontait les remous, nous tour¬ 
nâmes tous la tête pour le regarder en silence. Nous sentions que, 
dans une certaine mesure, c’était nous-mêmes qu’il emportait. 

— « Ah ! ça, qu’est-ce qui leur arrive ? » demandai-je à mon voi¬ 
sin. « On dirait qu’ils évacuent la ville ! » 

L’homme au collier de barbe eut un petit rire sec, comme s’il 
trouvait une ironie involontaire dans mes paroles. « D’accord... c’est 
passablement ridicule ! Mais je crois qu'ils reviendront tous en 
temps voulu. » 

Irrité de cette réponse elliptique et du ton désinvolte (l’homme 
regardait toujours ailleurs, absorbé sans doute dans des réflexions 
plus intéressantes), j’allai rejoindre mes collègues. 

— « Mais pourquoi les Russes considèrent-ils le problème de 
façon différente ? » demandait Georg Schneider. « L’Effet Hubble 
est-il bien le même que ce fameux Syndrome de Lyssenko ? Il s’agit 
peut-être d’un tout autre phénomène ? » 

Un biologiste du Ministère de l'Agriculture, qui portait sa veste 
pliée sous le bras, secoua la tête. « Non. Ils sont presque certaine¬ 
ment identiques. Comme d’habitude, Lyssenko fait perdre leur 
temps à ses compatriotes. Il soutient que le rendement des récoltes 
est accru parce qu’il y a augmentation du poids des tissus. Mais, 
pour autant que nous sachions, l’Effet Hubble est beaucoup plus 
proche du cancer — et à peu près aussi curable. Prolifération de 
l’identité subatomique de la matière. C'est à peu de chose près 
comme si une séquence d’images déplacées, mais identiques, était 
produite par réfraction au travers d'un prisme, mais avec l'élément 
temps remplaçant l'élément lumière. » La suite allait montrer que 
ses paroles étaient prophétiques. 

Nous suivions un méandre de l’Opotoka qui s’élargissait en attei¬ 
gnant Maynard, et soudain, autour des péniches, l’eau était effleurée 
d’un chatoiement rosé, comme si elle réfléchissait un coucher de 
soleil lointain ou un gigantesque incendie. Pourtant, le ciel restait 
uniformément bleu, sans le moindre nuage. Puis, nous passâmes 
sous un petit pont à partir duquel les rives s’écartaient en un vaste 
bassin dont la largeur faisait bien quatre cents mètres. 

Une même stupeur nous coupa le souffle et, tous, nous nous 
penchâmes, nos regards fixés sur la jungle qui recouvrait l’autre 
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rive, en face des édifices aux charpentes blanches. Je compris ins¬ 
tantanément que les descriptions de forêts « se cristallisant », de 
végétaux « transformés en verre coloré » n’avaient rien de fantai¬ 
siste. La longue voûte des arbres surplombant l'Opotoka laissait 
pendre des myriades de prismes scintillants, leurs troncs, leurs 
palmes étaient enrobés dans une lumière jaune pâle ou rose qui 
se réfléchissait à la surface de l'eau, si bien que le paysage semblait 
une reproduction obtenue par un procédé technicolor trop poussé. 
La rive entière chatoyait dans ce clair-obscur où les contours res¬ 
taient flous. Les bandes de couleur se superposant augmentaient 
la densité de la végétation et l’on ne pouvait voir à plus de deux 
ou trois mètres entre les premiers arbres. 

Le ciel demeurait pur, sans un nuage pour arrêter les rayons 
du soleil brûlant qui illuminait ce rivage magnétique, mais de temps 
à autre un souffle léger courait sur l’eau, et les frondaisons écla¬ 
taient en gerbes de couleurs qui venaient jusqu’à nous. Puis, peu 
à peu, le flamboiement diminuait. Chaque arbre réapparaissait, cha¬ 
que tronc dans sa gaine de lumière, chaque branche, chaque palme 
couverte de gemmes limpides. 

Dans la péniche, tout le monde restait bouche bée devant le spec¬ 
tacle. L'éclatante lumière cristalline mouchetait les visages et les 
vêtements, et notre taciturne compagnon lui-même était gagné par 
cette fantasmagorie. Etreignant le siège situé devant lui, il se pen¬ 
chait au-dessus du bastingage, le tissu blanc de son costume trans¬ 
formé en un palimpseste éclatant. 

La péniche décrivit un large cercle pour atteindre l’appontement 
où une vingtaine de croiseurs embarquaient les citadins. Nous arri¬ 
vâmes ainsi à moins de cinquante mètres de la jungle prismatique. 
Les bandes colorées qui zébraient nos vêtements nous donnaient 
l’aspect d’arlequins, et ce fut un éclat de rire général, mais qui 
traduisait beaucoup plus un certain soulagement qu’une véritable 
gaieté. Puis, des bras se tendirent en direction de l’eau — et nous 
vîmes que le phénomène n’affectait pas seulement la végétation. 
En bordure de la berge, sur une largeur atteignant trois mètres, 
brillaient les longs éclats solides de ce qui paraissait être l’eau en 
train de se cristalliser — des éclats dont les facettes émettaient une 
lumière prismatique bleue qui venait balayer le sillage de notre 
péniche. Ils se formaient dans la rivière comme des cristaux dans 
une solution chimique, s’accroissant par concrétion, si bien que la 
berge elle-même était frangée d’un agglomérat d'aiguilles rhomboï- 
dales faisant songer aux pointes d’un récif gagnant sur la mer. 

Etonné de l’importance du phénomène (en fait, influencé peut- 
être par les théories de Lyssenko, je m’étais attendu seulement à 
une maladie peu courante attaquant les végétaux, comme la mosaï¬ 
que du tabac), je regardai les arbres. Indubitablement, ils étaient 
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toujours vivants, la sève circulait dans les feuilles et les rameaux, 
et pourtant ils se trouvaient enrobés dans une masse de tissu cris¬ 
tallin, comme de gigantesques fruits glacés. Les frondaisons étaient 
toutes incrustées de la même couche translucide qui réfractait le 
soleil en une multitude d’arcs-en-ciel. 


2 


I L y eut un brouhaha de suppositions diverses, au milieu duquel 
l’homme à la barbe et moi gardions seuls le silence. Pour une 
raison mal définie, je me sentais tout à coup moins soucieux 
de trouver une prétendue explication « scientifique » à l'étrange 
phénomène. La beauté du spectacle avait réveillé quelque chose 
dans ma mémoire. Après quarante ans, je retrouvais des souvenirs 
oubliés, une foule d'images me rappelant le monde merveilleux 
de l’enfance où tout semble enluminé par cette lumière prismatique 
qu’a si bien su décrire Wordsworth. Depuis la mort accidentelle de 
ma femme et de notre petite fille survenue dix ans plus tôt, j’avais 
dressé une barrière contre ces sentiments. Et maintenant, le rivage 
féerique qui s’offrait à nos yeux scintillait comme avait scintillé le 
bref printemps oublié de mon mariage. 

Mais la présence de tous ces soldats avec leurs véhicules, les 
visages sombres des habitants en train d’évacuer la ville, me disaient 
que la petite enclave de forêt transfigurée allait bientôt disparaître. 
Les arbres de cristal, en comparaison desquels le reste des Ever- 
glades semblait une morne accumulation de marnes, de boue et de 
fondrières — ces arbres seraient arrachés, débités, et les morceaux 
transportés dans une centaine de laboratoires antiseptiques. 


Les premiers passagers commencèrent à débarquer par l’étrave 
de la péniche, et une main se posa sur mon bras. C'était l'homme 
au costume blanc. On aurait dit qu’il avait suivi toutes mes pen¬ 
sées, car je le vis sourire en me montrant la manche de sa veste, 
comme s’il voulait me réconforter. A ma grande surprise, la toile 
gardait une légère tache multicolore, malgré les ombres des gens 
qui se levaient autour de nous. C’était à croire que la lumière irra¬ 
diée par la forêt avait contaminé le tissu pour y produire la même 
transformation. « Ah ! ça, que... ? Attendez ! » m’écriai-je. 

Mais sans me laisser le temps de continuer, il se leva et descen¬ 
dit en courant, et je vis un dernier reflet de sa veste se perdre 
parmi la foule massée sur l’appontement. 

Nous fûmes divisés en plusieurs petits groupes, chacun escorté 
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de deux sous-officiers, puis on nous fit contourner la longue file 
d’autos et de camions contenant les biens des familles évacuées. 
Celles-ci attendaient patiemment leur tour, canalisées par la police 
locale. Elles nous regardèrent passer sans la moindre réaction. Les 
rues presque désertes montraient qu’il s’agissait des derniers à 
partir. Maisons vides, planches clouées en travers des fenêtres, sen¬ 
tinelles postées par deux devant les banques et les magasins fer¬ 
més, l'impression était partout la même. Et l’Opotoka restait la 
seule voie praticable pour quitter Maynard, ainsi qu’en témoignaient 
les automobiles abandonnées dans les allées latérales. 

Tandis que nous remontions la grande rue d'où nous pouvions 
voir, à chaque carrefour, la jungle étincelante sur notre gauche, 
une voiture de police arriva en sens opposé et fit halte devant nous. 
Deux hommes en descendirent — un officier de haute taille, aux 
cheveux blonds (un capitaine) et un ecclésiastique portant une mal¬ 
lette et un paquet de livres. Le prêtre, âgé d’environ trente-cinq ans, 
avait un front dégagé d'intellectuel. Ses yeux exprimaient la lassi¬ 
tude. Il ne semblait pas bien savoir où aller, et attendit que le capi¬ 
taine eut fait rapidement le tour du véhicule. 

— « Il vous faut votre permis d’embarquer, Dr. Thomas. » Ce 
disant, l'officier lui tendait un billet vert. Puis il fouilla dans sa 
poche d’où il retira un trousseau de clés. « Je les ai trouvées à la 
porte. Vous aviez dû les oublier. » 

Le prêtre parut hésiter. « Je les laissais exprès, capitaine. Il se 
peut que des gens veuillent chercher refuge dans l’église. » 

— « J'en doute, docteur. De toute façon, ça ne leur servirait à 
rien. » Le capitaine fit un bref geste d’adieu. « Je vous reverrai à 
Miami. » 

Le prêtre rendit le salut. Il regarda fixement les clés, puis les 
glissa à contre-cœur sous sa soutane. Quand il passa devant nous 
pour prendre la direction de l’appontement, ses yeux humides scru¬ 
tèrent nos visages avec une insistance inquiète, comme s'il soup¬ 
çonnait qu’un membre de sa congrégation pût se cacher parmi 
nous. 

Le capitaine semblait tout aussi fatigué et il entama une discus¬ 
sion acerbe avec l’officier responsable de nos groupes. Ses paroles 
se perdaient dans le bruit des propos qui s’échangeaient à la ronde, 
mais je vis le geste impatienté avec lequel il embrassait tout l’es¬ 
pace situé au-delà des maisons, comme s’il mettait l’interlocuteur 
en garde contre l’approche d'un orage. Bien qu’il fût solidement 
bâti, on décelait une certaine faiblesse accompagnée d'égocentrisme 
dans son long visage aux yeux bleus pâle. Ayant vidé la ville de tous 
ses habitants, il n'attendait manifestement plus que la première 
occasion pour décamper. 

Je rejoignis le caporal qui flânait à l’écart, près d’une bouche 
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d'incendie, et lui montrai la forêt dont le flamboiement semblait 
nous suivre en épousant le périmètre de la ville. « Pourquoi fait-on 
partir tout le monde, caporal ? Ce n'est sûrement pas un phéno¬ 
mène contagieux ? Il n’y a pas de danger si on reste à proximité 
immédiate ? » 

Il jeta un bref regard par-dessus son épaule en direction des 
frondaisons cristallines que faisait scintiller le soleil de midi. « Non, 
ce n’est pas contagieux, sauf si on reste trop longtemps. C’est quand 
la route a été coupée des deux côtés de la ville, je crois, que les 
gens ont jugé le moment venu de mettre les voiles. » 

— « Coupée des deux côtés ? » répéta Georg Schneider. « Quelle 
est donc la superficie de la zone atteinte, caporal ? On nous avait 
dit quinze hectares. » 

Notre interlocuteur secoua la tête d'un air obstiné. « Dites cent 
cinquante hectares, ou même trois cents, et vous serez plus près 
de la vérité. » Il désigna l’hélicoptère qui tournait au-dessus de la 
forêt, un ou deux kilomètres plus loin. L'appareil montait et des¬ 
cendait sans arrêt, répandant manifestement un quelconque produit 
chimique sur les arbres. « Ça s’étend jusque là-bas, vers le Lac 
Okeechobee. » 

— « Mais vous restez maîtres de la situation, n’est-ce pas ? » 
insista Georg. « Vous regagnez du terrain ? » 

— « Ça, je ne pourrais pas l’affirmer, » répondit le caporal. Et, 
montrant le capitaine toujours en discussion avec notre officier : 
« Il y a deux jours, le capitaine Shelley a essayé un lance-flammes. 
Ça n’a fait ni chaud ni froid. » 

Les objections du policier définitivement rejetées (nous le vîmes 
claquer sa portière et démarrer en trombe), nous continuâmes jus¬ 
qu'au carrefour suivant. Cette fois, nous approchions de la forêt 
qui apparaissait à quatre cents mètres, de chaque côté de la route. 
Le sol sablonneux portait une végétation clairsemée, et un labora¬ 
toire mobile du Ministère de l’Agriculture se trouvait là, installé 
dans une roulotte-remorque. Des soldats (l’effectif d'une section) 
parcouraient le terrain environnant pour cueillir des branches et 
des palmettes qu’ils posaient avec précaution, comme des fragments 
de vitrail, sur des tables à tréteaux. La forêt proprement dite décri¬ 
vait une vaste courbe autour de nous. Elle encerclait le périmètre 
nord de la ville et nous pouvions constater que le caporal ne s’était 
pas trompé en évaluant à cent soixante hectares la superficie atteinte. 
La grand-route Maynard-Miami, qui suivait une direction parallèle 
à la nôtre, de l'autre côté d’un bloc de maisons, était coupée dès 
les sorties est et ouest de la ville. 

Nous abandonnâmes la chaussée pour nous disperser en petits 
groupes de trois ou quatre parmi les fougères. Le terrain sablon¬ 
neux que nous foulions semblait étrangement dur, comme recuit, 
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et de minuscules aiguilles de silice fondue hérissaient la croûte 
nouvellement formée. 

J’examinai les échantillons réunis sur les tables. Je caressai la 
matière lisse, translucide, qui recouvrait les branches et les feuil¬ 
les. Elle suivait leurs contours, faisant songer aux images déplacées 
que donnent les miroirs défectueux. C’était comme si l'on avait 
plongé chaque végétal dans un bac de verre en fusion qui se serait 
ensuite solidifié pour former une pellicule présentant de très fines 
craquelures. 


A quelques mètres de la remorque, deux techniciens faisaient 
tourner une essoreuse centrifuge dans laquelle ils avaient mis plu¬ 
sieurs branches. Il en résultait une succession ininterrompue de 
lueurs fugaces et d’étincelles produites par la lumière qui jaillissait 
de la cuve, puis s’évanouissait aussitôt dans l'air comme une 
décharge électrique. D'un bout à l’autre de la zone inspectée, jus¬ 
qu’aux barrières qui entouraient la blessure prismatique de la forêt 
comme un bandage blanc, soldats et visiteurs revenaient sur leurs 
pas pour suivre l’expérience. 

Quand la machine s’arrêta, nous regardâmes dans la cuve. Nous 
vîmes quelques branches flasques dépouillées de leur gaine trans¬ 
lucide et des feuilles qui adhéraient au fond en couche spongieuse. 
Mais sous la cuve, le récipient destiné à recevoir les liquides était 
parfaitement sec et vide. 

A vingt mètres de la forêt, un deuxième hélicoptère s’apprêtait 
à partir. Ses pales nonchalantes tournoyaient comme des faux et 
l'air qu’elles refoulaient jusqu’au sol faisait jaillir un éclabousse¬ 
ment de lumière provenant de la végétation malmenée. Il décolla 
avec une secousse brutale et monta péniblement en oscillant. Puis 
il commença à survoler les bois, mais ses pales avaient beau fouet¬ 
ter l’air, elles ne semblaient pas y trouver un appui suffisant. Pres¬ 
que aussitôt, une clameur affolée se fit entendre, des cris de « Il 
a pris feu ! » poussés par les soldats, et nous vîmes tous, très net¬ 
tement, l’éclatante lumière qui rayonnait du rotor comme un feu 
de Saint Elme. Puis, avec un grondement sinistre évoquant celui 
d'un animal blessé, l’appareil bascula en arrière et plongea vers la 
forêt dont la voûte s’étendait trente mètres plus bas. Les voitures 
officielles parquées sur le périmètre de la zone d’inspection firent 
mugir leurs sirènes et tout le monde se précipita d un commun 
accord en direction des arbres tandis que l'hélicoptère disparaissait 
de notre vue. 

Le sol nous transmit l’ébranlement provoqué par sa chute. Nous 
courions le long de la route, celle-ci menant vers le lieu approxi- 
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matif de l’accident. De loin en loin, tout au bout d’un chemin désert, 
un pavillon profilait sa silhouette estompée. 

— « Les pales ont dû se cristalliser durant le temps qu’il est 
resté posé près des arbres ! » me cria Georg Schneider au moment 
où nous escaladions la clôture. « On voyait les cristaux fondre, 
mais pas assez vite. Pourvu que les pilotes soient sains et saufs ! » 

Plusieurs soldats couraient en avant de nous. Ils nous firent 
signe de retourner sur nos pas, mais sans tenir compte de l’aver¬ 
tissement, nous continuâmes à travers le sous-bois. Trente mètres 
plus loin, nous étions déjà en pleine forêt, dans un monde féerique 
où les mousses pendantes accrochaient aux grands chênes leurs 
rideaux constellés. Il faisait nettement plus froid, comme si tout 
était à présent recouvert de glace, mais un éclatant jeu de lumière 
se déversait sans arrêt de la voûte de vitraux sous laquelle nous 
marchions, transformant les frondaisons en un immense kaléido¬ 
scope à trois dimensions. 

Le processus de cristallisation se trouvait ici beaucoup plus 
avancé. Les clôtures blanches étaient tellement incrustées, qu’elles 
opposaient maintenant un obstacle continu, une palissade recou¬ 
verte de chaque côté sur au moins trente centimètres d’épaisseur. 
Les rares maisons que nous apercevions entre les arbres brillaient 
comme des gâteaux de noces, leurs toits, leurs cheminées devenus 
autant de coupoles baroques et de minarets orientaux. Sur une 
pelouse hérissée d’aiguilles couleur émeraude, un jouet d’enfant 
qui semblait avoir été un tricycle rouge avec des roues jaunes étin¬ 
celait comme un bijou muni de deux couronnes aux reflets jaspés. 
Il me rappela les jouets de ma petite fille, tels qu’ils m’étaient 
apparus au retour de l’hôpital, éparpillés dans l'herbe. Une fois 
encore, la dernière, ils avaient eu ce même rayonnement prismatique. 

Les soldats progressaient toujours devant moi, mais j'avais 
quelque peu distancé Georg Schneider et Paul Mathieu qui, appuyés 
contre la clôture givrée, grattaient leurs chaussures. La raison pour 
laquelle on avait interdit la route Miami-Maynard était maintenant 
évidente. Une multitude d’épingles, d’aiguilles, de flèches de verre 
et de quartz dont la longueur atteignait quinze centimètres perçait 
le macadam — un tapis ininterrompu où venait se réfléchir la 
lumière qui traversait les feuillages. Les pointes s’enfonçaient dans 
mes semelles et je fus obligé de continuer sur le bas-côté, longeant 
tant bien que mal une clôture plus haute qui limitait l’avenue 
menant à une habitation dont on apercevait la façade à distance. 

Une sirène mugit derrière moi. La voiture de police que j’avais 
déjà vue précédemment arrivait en trombe, ses pneus épais labou¬ 
rant la surface de cristal. Elle fit un arrêt brusque à vingt mètres, 
moteur calé, et le capitaine sauta à terre. Il m’apostropha d’un ton 
furieux, avec de grands gestes pour me signifier de reprendre la 
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route en sens inverse, une route qui était maintenant une longue 
galerie de lumière ambrée formée par les frondaisons se rejoignant 
au-dessus de nos têtes. 

— « Demi-tour ! Il y a une autre vague qui arrive ! » Et il cou¬ 
rut pour rattraper les soldats qui avançaient toujours, cent mètres 
plus loin. 

Tout en me demandant pourquoi il mettait une telle hâte à faire 
évacuer la forêt, je repris souffle près de la voiture. Une transfor¬ 
mation sensible s’était produite dans le sous-bois, comme si 1 ombre 
crépusculaire tombait du ciel avant l’heure. La couche glacée qui 
enrobait les arbres et les plantes avait perdu de son éclat. Elle 
était plus opaque, et aussi les cristaux qui hérissaient le sol, dont 
la teinte devenait grisâtre, chaque aiguille ressemblant à une excrois¬ 
sance de basalte. Le déploiement de lumière colorée avait disparu. 
Une demi-obscurité envahissait les sous-bois, ombrant les feuillages, 
les pelouses diaprées. 

En même temps, le froid avait augmenté. J’abandonnai la voi¬ 
ture pour rebrousser chemin (je voyais Paul Mathieu et un soldat, 
les mains devant le visage, qui tournaient à un coude de la route) 
mais, après quelques mètres, l’air froid m arrêta comme un mur 
glacial. Je levai le col de ma veste légère et me demandai si je ne 
ferais pas mieux de chercher refuge dans lé véhicule. Le froid aug¬ 
mentait toujours. Je ne sentais plus ma figure comme si elle avait 
été arrosée d’acétone. Mes mains me donnaient l’impression d’être 
cassantes, dépouillées de leur chair. Quelque part, a proximité, 
j’entendis le capitaine crier. Presque aussitôt, j’aperçus une silhouet¬ 
te filant entre les arbres. 

Sur le côté droit de la route, la forêt s’estompait dans 1 obscurité 
qui, d’un seul coup, traversa la chaussée. Je ressentis une brûlure 
aux yeux et les frottai pour enlever les particules de glace qui 
s’étaient formées sur mes prunelles. Partout, un gel intense accé¬ 
lérait la cristallisation. Les aiguilles qui hérissaient la route attei¬ 
gnaient vingt-cinq centimètres. La gaine des arbres était plus épaisse, 
plus translucide aussi, de sorte que les troncs semblaient s être 
réduits à de simples lignes tachetées. Les frondaisons formaient 
une mosaïque ininterrompue. Pour la première fois, je me repré¬ 
sentai la forêt tout entière devenue un immense glacier de couleur, 
et moi-même prisonnier dans ses interstices. 


Les vitres, la carrosserie de la voiture étaient maintenant recou¬ 
vertes d’une mince couche semblable à de la glace. Je voulus, ouvrir 
la portière pour mettre le chauffage en marche, mais le froid était 
tel que la poignée me brûla les doigts. 
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— « Ohé, là-bas ! Arrivez ! Par ici ! » 

L’appel résonnait derrière moi, venant du chemin privé qui 
aboutissait à la route. Je vis le capitaine. Il se trouvait sous le 
porche de l’habitation et m’adressait de grands gestes. La vaste 
pelouse qui s'étendait entre la clôture et la maison semblait appar¬ 
tenir à une zone moins sombre. L’herbe gardait son éclat limpide 
et le larmier blanc du toit offrait un contraste d’eau-forte avec 
l’obscurité environnante. On aurait dit que cette enclave restait 
intacte, comme une île dans le lit d’un ouragan. 

Je remontai l’allée en courant et, à mon grand soulagement, je 
sentis un air plus chaud d’au moins dix degrés. Là, le soleil bril¬ 
lait à travers les feuillages avec toute sa splendeur. J'atteignis le 
portique d’entrée et cherchai le capitaine, mais il était déjà reparti 
dans la forêt. J'hésitai à le suivre et observai le rideau d’obscurité 
qui gagnait peu à peu la pelouse et dont les plis ensevelissaient 
progressivement les frondaisons chatoyantes. Sur la route, l'auto¬ 
mobile était à présent recouverte d’une épaisse couche de verre 
opaque. Des milliers de cristaux de givre fleurissaient le pare-brise. 

Je contournai rapidement la maison à mesure que la zone de 
sécurité reculait sous les arbres. Je longeai les vestiges d’un ancien 
potager, où les légumes de verre dressaient leurs tiges et leurs 
feuilles couleur émeraude comme de délicats motifs sculptés. Je 
regagnai la forêt et attendis que le déplacement de la zone eut pris 
une nouvelle direction après un court instant d’arrêt, essayant ainsi 
de rester au centre même de son foyer. Il me semblait avoir décou¬ 
vert une grotte souterraine où des rochers sertis de pierreries se 
dessinaient vaguement dans l'obscurité fantômale comme d'énor¬ 
mes plantes marines, parmi les espèces rampantes dont les longues 
tiges de cristal faisaient songer à des sources pétrifiées. 

Une heure durant, je courus désespérément à travers la forêt, 
ayant perdu tout sens de l’orientation, repoussé çà et là par les 
brusques crochets de la zone de sécurité qui se faufilait entre les 
arbres comme une tornade bienfaisante. A plusieurs reprises je 
traversai la route dont les aiguilles atteignaient maintenant pres¬ 
que ma ceinture, et il me fallait passer tant bien que mal par-dessus 
les pointes serrées. Une fois, alors que je m’appuyais contre un 
chêne fourchu pour reprendre souffle, un grand oiseau multicolore 
s’envola d’une branche et partit avec un cri perçant. La lumière 
éclatante qui tombait en cascade de ses ailes rouges et jaunes lui 
faisaient une auréole, et l’on songeait à ces flammes au milieu des¬ 
quelles renaît le phénix. 

Cet étrange ballet tourbillonnant de la zone éclairée et de l’om¬ 
bre cessa enfin. Une lumière pâle filtra à travers la voûte de cristal, 
et son iridescence transfigura les sous-bois. Ceux-ci redevenaient un 
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monde d’arcs-en-ciel où les grottes scintillantes étalaient leurs 
joyaux. Je suivis un chemin étroit qui serpentait en direction d’une 
grande maison blanche située comme un classique pavillon d'été sur 
une petite éminence, à peu près au centre de la forêt. Métamor¬ 
phosée par le givre de cristal, elle semblait un fragment intact de 
Versailles ou de Fontainebleau, avec ses pilastres et ses frises 
sculptées qui retombaient du toit dont le faîte dominait les arbres. 
Je pensais que de l’étage supérieur je pourrais apercevoir les châ¬ 
teaux d'eau de Maynard, ou tout au moins repérer les méandres 
de la rivière. 

Le chemin se rétrécissait et ne prenait pas la pente conduisant 
au pavillon, mais sa croûte recuite, qui ressemblait à du quartz à 
moitié fondu, offrait une surface plus praticable que les aiguilles 
de la pelouse. Tout à coup, je rencontrai un obstacle qui, sans 
erreur possible, était une barque rutilante solidement prise dans 
le sol, avec une chaîne en lapis-lazuli pour l'amarrer au talus. Je 
compris alors que je suivais un petit affluent de l’Opotoka. Un 
mince ruisselet courait toujours sous la croûte et, seul, ce mouve¬ 
ment réduit presque à rien empêchait manifestement l’eau cristal¬ 
lisée de se prolonger en flèches et en aiguilles comme c'était le cas 
partout ailleurs dans la forêt. 

Tandis que je m’attardais là, caressant les grosses topazes et 
améthystes serties aux flancs de la barque, une créature grotesque 
posée sur quatre pattes émergea de la croûte où elle était à moitié 
enfoncée. Elle s’arracha pour essayer de m’attaquer, et les frag¬ 
ments brillants qui adhéraient encore à son museau et à ses mem¬ 
bres antérieurs remuaient comme les plaques d’une armure trans¬ 
parente. Dans cette lutte qui l'arc-boutait sur ses pattes torses, 
l’animal happait l’air sans bruit, mais il ne pouvait quitter le creux 
dont le contour gardait exactement la forme de son corps, sinon 
pour se hisser de quelques centimètres. Nimbé des feux scintillants 
que jetait sa cuirasse, l'alligator ressemblait à une fabuleuse bête 
héraldique. Avec une force soudaine, il tenta encore de s’élancer 
dans ma direction. Je lui donnai un coup de pied sur le museau, 
et le choc fit voler les cristaux qui obstruaient sa gorge. 

Le laissant retrouver son immobilité de pierre, j'escaladai la 
berge et traversai tant bien que mal la pelouse pour atteindre la 
maison dont les tours enchantées se profilaient au-dessus des arbres 
prismatiques. Hors d’haleine, presque épuisé, j’avais cependant une 
curieuse prémonition, faite d’espoir et de désir, comme si j’étais 
quelque Adam fugitif trouvant par hasard un portail oublié qui 
ouvrait sur le paradis perdu. 

A une fenêtre de l’étage supérieur, un fusil calé sous son bras, 
l’homme en costume de toile blanche m’observait pensivement. 
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M aintenant que les savants du monde entier ont réuni tous les 
indices prouvant l'Effet Hubble, un accord s’est fait sur ses 
origines et les mesures provisoires par lesquelles on peut 
espérer arrêter sa progression. Durant ma fuite à travers les forêts 
des Everglades, la nécessité m'avait permis de découvrir le remède 
principal — rester toujours en mouvement — mais je voyais pour 
cause une mutation génétique accélérée, même si des objets ina¬ 
nimés comme les véhicules et les clôtures de métal se trouvaient 
également atteints. A l’heure actuelle, toutefois (et non sans rechi¬ 
gner) les disciples de Lyssenko eux-mêmes ont accepté l'explication 
donnée par l’Institut Hubble. D’après les savants américains, les 
transfigurations produites un peu partout sur notre planète sont le 
reflet de phénomènes cosmiques lointains apparus pour la première 
fois dans la nébuleuse spirale d’Andromède. 

Nous savons désormais que c’est le temps (le temps agissant 
comme le Roi Midas, pour reprendre la comparaison de Charles 
Marquand) qui est la cause de cette transformation. L'existence 
d'anti-matière dans l’univers, découverte récente, implique inévi¬ 
tablement la conception d'un anti-temps pour fournir le quatrième 
côté de ce continuum à charge négative. Lorsqu’une particule et 
une anti-particule se rencontrent, elles ne détruisent pas seulement 
leurs identités physiques. Leurs valeurs-temps opposées s’éliminent, 
soustrayant à l’univers un autre quantum pris sur sa réserve de 
temps totale. Ce sont des pertes de ce genre, provoquées par la 
création d’anti-galaxies dans l’espace, qui ont abouti à l’épuisement 
de la réserve de temps dont disposait notre propre système solaire. 

De même qu’une solution sursaturée se déverse dans une masse 
cristalline, la sursaturation de la matière dans un continuum de 
temps épuisé aboutit à son apparition en une matrice spatiale paral¬ 
lèle. A mesure que s'accroît cette « perte » de temps la sursatura¬ 
tion suit son cours, les atomes et les molécules primitifs donnant 
naissance à leurs doubles spatiaux, substance sans masse, essayant 
ainsi d’affermir leur position. Le processus n’a théoriquement pas 
de fin et un seul atome peut se multiplier à l’infini pour remplir 
l'univers tout entier. Un univers d’où le temps aura simultanément 
disparu — ultime zéro macrocosmique dépassant les plus auda¬ 
cieuses spéculations de Platon ou de Démocrite. 


Tout cela, l’homme à la barbe me l’expliqua en partie, tandis 
que je me trouvais allongé sur un canapé aux broderies de verre, 
dans une des vastes chambres de la maison. Il était toujours à la 
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fenêtre, scrutant la pelouse et la petite rivière où la barque ornée 
de gemmes et l'alligator gisaient embaumés. Son mince collier de 
barbe lui donnait un aspect fébrile, obsédé. Pour une raison que 
je comprenais mal, il me parlait comme à une vieille connaissance. 

— « Mais bon sang, B... ! il y a des années que ça sautait aux 
yeux ! » dit-il d’un ton méprisant. « Voyez ces virus, leur structure 
cristalline, leur immunité au temps ! » Il passa la main sur l'appui 
de la fenêtre et recueillit une poignée de granulés vitreux qu’il 
éparpilla ensuite à ses pieds comme des billes écrasées. « Vous et 
moi, nous serons bientôt ainsi, et le monde entier également. Ni 
vivants ni morts ! » 

Il s’interrompit pour braquer son fusil. Ses yeux noirs cher¬ 
chaient quelque chose entre les arbres. « Nous allons partir, » 
déclara-t-il en abandonnant la fenêtre. « Quand avez-vous vu le capi¬ 
taine Shelley pour la dernière fois ? » 

— « L'officier de police ? » Je me redressai péniblement. Plu¬ 
sieurs vitres avaient été brisées et leurs morceaux s’étaient trans¬ 
formés en une seule couche translucide sur le tapis. Les motifs 
persans ondulaient sous la surface brillante comme le fond de ces 
piscines aux parfums rares décrites dans les Mille et Une Nuits. 
« Je l’ai revu juste après que nous nous sommes portés au secours 
de l'hélicoptère... Pourquoi avez-vous peur de lui? » ajoutai-je, 
mais il secoua la tête, irrité par ma question. 

— « C'est un être venimeux, » grommela-t-il. « Et rusé comme 
un renard. » 

Nous descendîmes l’escalier aux marches de cristal. Tout, dans 
la maison, était recouvert de la même pellicule glacée. Dans les 
grands salons, les meubles Louis XV avaient été transformés en 
énormes morceaux de sucre candi opalescent dont les images bril¬ 
laient comme des chimères dans les murs de verre taillé. Tandis 
que nous disparaissions sous les arbres pour gagner la rivière, mon 
compagnon s'exclama avec une joie triomphante, s’adressant à la 
forêt aussi bien qu’à moi : « Nous sommes à bout de temps, B..., 
à bout de temps ! » 

Il essayait toujours d’apercevoir le capitaine Shelley. Lequel 
pourchassait l’autre ? C’est ce que je n’arrivais pas à découvrir, 
pas plus que le motif de leur vendetta. Je lui avais dit spontané¬ 
ment mon nom, mais il s’était soustrait à de plus amples présen¬ 
tations. Je pensai qu'il avait pressenti un rien de parenté entre 
nous au moment où nous étions assis côte à côte dans la péniche 
et que c’était un homme capable de sympathiser ou de haïr, sans 
restriction, dès la première rencontre ménagée par le hasard. Sur 
lui-même, pas un mot. Son fusil contre la hanche, il progressait 
rapidement sur la rivière fossilisée avec des gestes précis et mesu¬ 
rés, alors que je restais en arrière à clopiner. De temps à autre 
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nous dépassions un croiseur pris dans la croûte, ou un alligator 
pétrifié qui se cabrait soudain et ouvrait une gueule de gargouille 
en nous voyant, sa cuirasse cristalline lançant mille feux irisés. 

Partout, c'était la même couronne fantastique de lumière, qui 
transformait chaque chose en une splendeur identique. La forêt 
apparaissait comme un labyrinthe sans fin de grottes taillées dans 
le verre, coupé du reste du monde (lequel, pour autant que je savais, 
était peut-être désormais métamorphosé à son tour) et éclairé par 
des lampes souterraines. 

— « Ne pouvons-nous pas regagner Maynard ? » criai-je à mon 
compagnon d’une voix qui se répercuta parmi les voûtes. « Nous 
nous enfonçons toujours davantage dans la forêt ! » 

— « La ville est totalement isolée, mon cher B... Mais n’ayez 
crainte, je vous y conduirai en temps voulu. » Il franchit lestement 
une fissure coupant la surface de la rivière. Sous les cristaux qui se 
dissolvaient, un minuscule filet d’eau coulait dans une rigole cachée. 


Des heures durant, conduit par cet étrange personnage vêtu de 
blanc qui semblait toujours épier quelque chose, j’errai ainsi à 
travers les sous-bois. Il nous arrivait de tourner en rond, comme 
si mon compagnon se familiarisait avec la topographie de ce monde 
crépusculaire semé de gemmes. Quand je m’asseyais sur un tronc 
vitrifié pour reprendre haleine et ôter les cristaux qui, malgré mes 
mouvements continuels, se formaient maintenant sous mes sou¬ 
liers, il m’attendait avec impatience, et je le voyais m’observer d’un 
air méditatif, comme s’il se demandait s’il allait ou non m’aban¬ 
donner. 

Nous atteignîmes enfin une petite clairière bordée sur trois côtés 
par le miroir crevassé d'un méandre. Là, un pavillon au pignon 
aigu lançait son toit vers le ciel à travers une trouée dans les feuil¬ 
lages. Un lacis arachnéen de lianes opaques s’accrochait à l’unique 
faîtière et s'étendait jusqu’aux arbres, voile diaphane enveloppant 
le jardin et la maison de reflets de marbre blanc dont l’intensité 
était presque sépulcrale. Cette impression était renforcée par les 
fenêtres situées sous la véranda et qui apparaissaient chargées 
d'arabesques compliquées, comme les jours pratiqués dans la pierre 
d’un caveau. 

Après m'avoir fait signe de rester sur place, mon compagnon 
se dirigea vers le jardin, son fusil prêt à épauler. Il courut d’arbre 
en arbre, s'arrêtant pour épier le moindre mouvement puis, avec 
une prestesse de félin, il franchit la rivière. Un loriot doré, dont les 
ailes étaient prisonnières de la voûte de cristal, se balança douce¬ 
ment dans la lumière de l’après-midi. Les ondes limpides que lan¬ 
çait son auréole le faisaient ressembler à un soleil miniature. 
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— « Marquand ! » 

Un coup de feu retentit, dont l’écho fut répercuté par les arbres, 
et le capitaine Shelley, un revolver à la main, se précipita en direc¬ 
tion du pavillon. Quand il tira une deuxième fois, les cristaux qui 
enrobaient les mousses pendantes se brisèrent et tombèrent autour 
de moi pour former un palais de glaces. L’homme à la barbe quitta 
d'un bond la véranda, courbé en deux, et prit la fuite par la rivière, 
détalant à toutes jambes sur la surface inégale. 

Tout s’était passé si vite que je restai désemparé au bord de 
la clairière, les détonations résonnant encore dans mes oreilles. 
Je scrutai la forêt pour y chercher trace de mon compagnon. Alors 
le capitaine, qui était reste sous la véranda, me fit signe avec son 
arme. 

— « Arrivez ! » Quand je me fus timidement approché, il des¬ 
cendit le perron et m’examina d’un air soupçonneux. « Que faites- 
vous par ici ? Ne seriez-vous pas un membre du groupe venu visiter 
le secteur ? » 

Je lui expliquai comment je m’étais trouvé pris au piège après 
la chute de l’hélicoptère. « Pouvez-vous m'aider à regagner le P.C. 
de la brigade ? Je tourne en rond dans la forêt depuis ce matin. » 

Son visage allongé prit une expression maussade. « Cela fait 
une sacrée distance — et la forêt se transforme toujours. » Il ten¬ 
dit le bras vers la rivière. « Que faisiez-vous avec Marquand ? Où 
l'avez-vous rencontré ? » 

— « L'homme à la barbe? Il s’était réfugié dans une maison 
près de la rivière. Pourquoi avez-vous tiré sur lui ? Est-ce un 
criminel ? » 

Shelley hocha la tête après un bref silence. Son attitude, ses 
paroles manquaient de franchise. « C'est bien pire. Marquand est 
fou. Fou à lier. » Il mit le pied sur la première marche du perron, 
apparemment décidé à me laisser me débrouiller tout seul dans la 
forêt. « Vous ferez bien de faire attention, car on ne peut pas 
savoir ce que ça va donner. Marchez sans vous arrêter, mais tour¬ 
nez en rond, sans quoi vous vous perdrez. » 

— « Attendez ! » lui criai-je. « Ne pourrais-je pas me reposer 
ici ? Et il me faudrait une carte... Peut-être en auriez-vous une ? » 

— « Une carte ? A quoi vous servirait-elle, maintenant ? » Il 
sembla hésiter, tandis que je me retrouvais les bras ballants. 
« Entendu. Vous pouvez entrer cinq minutes. » Cette concession à 
l’humanité lui était manifestement arrachée. 


Le pavillon comprenait une seule grande pièce circulaire et une 
petite cuisine attenante. D’épais volets avaient été appliqués contre 
les fenêtres. Us se trouvaient maintenant soudés aux croisées par 
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les cristaux qui remplissaient les interstices, et la lumière n’entrait 
plus que par la porte. 

Shelley rengaina son arme et tourna sans bruit le bouton de la 
serrure. Les vitres givrées me laissèrent voir les contours imprécis 
d'un grand lit à colonnes probablement dérobé dans une propriété 
voisine. Des amours dorés voletaient sous le baldaquin d’acajou et 
quatre cariatides nues aux bras levés formaient les piliers. 

— « Mrs. Shelley... » m'expliqua le capitaine à mi-voix. « Elle 
n’est pas en très bonne santé. » 

Nous contemplâmes un instant l’occupante du lit, qui était ados¬ 
sée à un oreiller de satin, une main fiévreuse posée sur la courte¬ 
pointe. Je crus voir d’abord une personne âgée, probablement la 
mère du capitaine, puis je compris qu’il s'agissait d’une très jeune 
femme, presque une enfant. Elle ne devait pas avoir plus de vingt 
ans. Ses longs cheveux platine couvraient ses épaules comme un 
châle, et son visage amaigri, aux pommettes saillantes, se levait 
pour accueillir la lumière parcimonieuse. Peut-être avait-elle eu 
naguère cette beauté fragile que l’on appelle « teint de porcelaine », 
mais son épiderme flétri et le faible éclat entre ses paupières mi- 
closes lui donnaient l’apparence d'une personne incroyablement 
vieille. Elle me rappela ma propre femme durant les quelques 
minutes qui avaient précédé sa mort. 

— « Shelley... » Elle parlait d’une voix cassée. « Shelley, le froid 
recommence. Ne pourrais-tu pas faire du feu ? » 

— « Les bûches ne brûleraient pas, Emerelda. Toute la forêt 
est transformée en verre. » Le capitaine restait debout au pied du 
lit, la casquette à la main. Il regardait la jeune femme avec une 
expression anxieuse, comme s’il était toujours en service. Il ouvrit 
sa veste de cuir. « Vois ce que je t'ai apporté. Elles te soulageront. » 

Il se pencha vers elle et répandit trois ou quatre poignées de 
pierres précieuses sur la courtepointe. Des rubis et des saphirs de 
toutes grosseurs dont les éclats scintillèrent. 

— « Oh ! Shelley, merci... » La main libre de la jeune femme 
courut sur le lit pour atteindre les gemmes. Son visage enfantin 
exprimait une avidité presque animale. Prenant les pierres à poi¬ 
gnée, elle les porta jusqu’à sa poitrine et les tint pressées contre 
sa chair, où les meurtrissures firent des taches rouges en forme de 
doigts. Leur contact sembla lui rendre vie. Elle se souleva lentement 
et plusieurs saphirs tombèrent par terre. 

« Sur quoi as-tu tiré, Shelley ? » demanda-t-elle peu après. « J’ai 
entendu des coups de feu, ça m’a donné la migraine. » 

— « Ce n’était qu’un alligator, Emerelda. Certains, par ici, ne 
manquent pas d’audace. Je dois y veiller. Repose-toi, maintenant. » 

— « Mais il me faut beaucoup plus de pierres que cela, Shelley. 
Tu ne m’en as apporté que quelques-unes, aujourd’hui... » Ses doigts, 
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telles des griffes, fouillèrent la courtepointe. Puis elle tourna la 
tête de l'autre côté et parut s'assoupir, les gemmes plaquées comme 
des scarabées brillants sur la peau blanche de sa poitrine. 

Le capitaine me fit signe et nous passâmes dans la cuisine. A 
l’exception d’un réfrigérateur débranché posé sur le fourneau sans 
feu, la petite pièce était vide. Shelley ouvrit le réfrigérateur et com¬ 
mença par y ranger le restant des rubis, qui ressemblaient à des 
cerises étalées entre cinq ou six boîtes de conserves. Une pellicule 
glacée recouvrait l’extérieur émaillé du meuble, comme tout ce que 
l’on pouvait voir dans la cuisine, mais les parois intérieures piesen- 
taient une surface intacte. 

_ « Qui est cette jeune femme ? » demandai-je, tandis que le 

capitaine ouvrait une boîte. « Ne devriez-vous pas 1 emmener d ici ? » 

Shelley me regarda avec la même méfiance qu’au début. Il sem¬ 
blait toujours cacher quelque chose, et cela venait de ce que ses 
yeux restaient à moitié baissés. « C'est ma femme, » articula-t-il en 
insistant curieusement sur les mots, comme s’il n’était pas certain 
du fait. « Emerelda. Elle est plus en sécurité ici, tant que je tiendrai 
Marquand à distance. » 

_ « Pourquoi lui voudrait-il du mal ? Il m’a paru sain d esprit. » 

— « Je vous dis qu’il est fou ! » s’écria Shelley avec une violence 
soudaine. « Il a passé six mois en camisole de force ! Maintenant, 
il veut reprendre Emerelda pour l'emmener dans sa baraque bran¬ 
lante au milieu du marécage. » Et il ajouta, en guise d'explication 
supplémentaire : « Elle l’avait épousé. » 


Nous mangeâmes en pêchant directement la viande froide avec 
nos fourchettes et Shelley me parla de Charles Foster Marquand, 
l’étrange architecte qui avait conçu les plans de plusieurs grands 
hôtels de Miami. Deux ans plus tôt, brusquement dégoûte de tout, 
il avait abandonné son travail. Il avait épousé Emerelda en ache¬ 
tant l’accord de ses parents, quelques heures seulement apres 
l'avoir rencontrée au parc d'attractions. Puis il était parti avec elle 
dans une ahurissante maison de style grotesque .qu'il avait bâtie en 
plein marécage, au milieu des requins et des alligators.^ Selon Shel- 
lev il n’avait plus dit un mot à Emeralda après la ceremonie du 
mariage. Il la tenait cloîtrée dans le pavillon sans la moindre per¬ 
sonne à qui parler, sinon un vieux serviteur nègre aveugle. Il sem¬ 
blait voir son épouse dans une sorte de rêve pré-raphaelite — pri¬ 
sonnière de la maison comme le ressort perdu de son imagination. 
Quand elle réussit finalement à s’échapper, aidée par le capitaine, 
il eut un véritable accès de folie et passa quelques mois dans un 
asile à titre de malade volontaire. Il était maintenant revenu, mu 
par le seul espoir de regagner avec Emerelda sa maison au milieu 
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du marécage. Shelley avait la conviction (peut-être fondée) que 
c’était cette présence morbide à proximité qui causait l’étrange 
dépérissement dont souffrait la jeune femme. 

Je les quittai au crépuscule, barricadés tous deux dans ce pavil¬ 
lon à l’aspect sépulcral, et partis en direction de l’Opotoka que, 
d’après Shelley, je trouverais huit cents mètres plus loin. J’espérais 
pouvoir suivre la rivière jusqu'à Maynard. La chance aidant, je 
rencontrerais une unité stationnée près de la zone interdite. Les 
soldats reconstitueraient alors mon itinéraire et iraient secourir le 
capitaine et sa femme mourante. 

Le manque d’hospitalité de Shelley ne me surprenait pas. En 
me renvoyant dans la forêt il m’utilisait comme appât, certain que 
Marquand chercherait immédiatement à me rejoindre pour obtenir 
des nouvelles de son ex-épouse. Tandis que je m’aventurais à tra¬ 
vers les grottes de cristal envahies par l’ombre, je prêtais l’oreille 
aux bruits qui pouvaient signifier son approche, mais les gaines des 
arbres faisaient entendre des milliers de notes claires et de grésil¬ 
lements à mesure que la forêt se refroidissait. Au-dessus de moi, 
entre les frondaisons, je voyais le disque fêlé de la Lune, et par¬ 
tout, dans les murs de feuillages vitrifiés, les étoiles se reflétaient 
comme des myriades de lucioles. 

A ce moment, je m’aperçus que mes habits brillaient dans l’obs¬ 
curité. Le givre qui recouvrait ma veste était tout pailleté par la 
lumière des étoiles et de minuscules flèches de cristal se formaient 
sur mon bracelet-montre dont le cadran ressemblait à un médaillon 
de pierre de lune. 

Vers minuit j’atteignis l'Opotoka, chaussée de gaz solidifié qui 
aurait pu monter jusqu’à la Voie Lactée, et que je fus obligé d’aban¬ 
donner quand une succession de cataractes géantes rendit sa sur¬ 
face impraticable. Je gagnai les faubourgs de Maynard en repas¬ 
sant devant le laboratoire mobile du Ministère de l’Agriculture. La 
remorque, les tables, le matériel resté çà et là étaient maintenant 
enrobés par l'épaisse couche givrée. Dans l'essoreuse, les branches 
avaient retrouvé leur floraison de gemmes scintillantes. 

Les maisons aux toits blancs luisaient dans la nuit comme les 
monuments funéraires d’une nécropole. Les corniches étaient ornées 
de flèches, de clochetons innombrables et de gargouilles dont cer¬ 
taines se rejoignaient au-dessus des rues à mesure qu’elles s’allon¬ 
geaient. Un vent glacial rasait les chaussées, forêts d’aiguilles fos¬ 
siles dans la masse desquelles les véhicules abandonnés semblaient 
des plésiosaures posés sur l’ancien fond de leur océan natal. 

Partout, le processus de transformation s’accélérait. D’épaisses 
pantoufles de cristal recouvraient mes chaussures. Grâce à elles 
je pouvais progresser dans la rue, mais elle allaient bientôt se 
souder aux aiguilles et je serais cloué sur place. 
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La forêt et la route obstruée bloquaient la sortie est de Maynard. 
Tandis que je refaisais péniblement le chemin parcouru, espérant 
au moins retourner chez le capitaine Shelley, je passai devant une 
joaillerie dont la vitrine était brisée. Là, le trottoir ne présentait 
pas la moindre excroissance cristalline. Mais le sol était jonché de 
bijoux — émeraudes et rubis montés sur bagues, topazes en bro¬ 
ches ou pendentifs, sans parler de pierres plus petites et de dia¬ 
mants industriels dont les facettes brillaient au clair de lune. 


Je m’arrêtai et remarquai soudain que les aiguilles hérissant 
mes chaussures se dissolvaient peu à peu, comme des glaçons expo¬ 
sés à la chaleur. La croûte elle-même tomba en morceaux qui fondi¬ 
rent lentement et disparurent sans laisser de trace. 

Je compris alors pourquoi le capitaine Shelley avait apporté des 
pierreries à sa femme et pourquoi la malade s’en était emparé 
aussi avidement. Par quelque phénomène optique ou électro-magné¬ 
tique, l'intense foyer de lumière situé à l’intérieur des gemmes pro¬ 
voquait une compression du temps, si bien que les rayons lumineux 
venant des surfaces inversait le processus de cristallisation. (Peut- 
être est-ce ce pouvoir qui explique l’éternel attrait exercé par les 
pierres précieuses, de même que par la peinture et l’architecture 
baroques ? Leurs faîtes, leurs cartouches, leurs détails tarabiscotés 
occupent plus que leur propre volume d’espace. Ils contiennent 
donc davantage de temps ambiant et nous donnent cette indéniable 
prémonition de l’immortalité que l’on a à l’intérieur de l'église 
Saint-Pierre ou du palais de Nymphenberg. En revanche, l’archi¬ 
tecture du xx e siècle, qui utilise typiquement la façade rectangulaire 
et dépouillée et s’appuie sur les principes euclidiens simples de 
l’espace et du temps, convient par excellence au Nouveau-Monde, 
car les Américains croient fermement avoir un pied solide dans 
l’avenir, et cette hantise de la mort qui poursuivait les esprits de 
la vieille Europe ne les touche pas.) 

Je me baissai aussitôt pour ramasser les gemmes dont je bour¬ 
rai mes poches et ma chemise, à même la peau et dans les man¬ 
ches. Puis je m'installai, le dos appuyé à la vitrine. Le demi-cercle 
de trottoir resté libre formait un patio miniature que les excrois¬ 
sances cristallines entouraient comme un jardin fantômale, et le 
contact des pierres contre mon épiderme me donnait une sensation 
de chaleur. Quelques instants plus tard, à bout de fatigue, je dor¬ 
mais profondément. 

Je me réveillai sous un soleil resplendissant, dans une rue. bor¬ 
dée de temples merveilleux, des milliers d'arcs-en-ciel illuminant 
l'air d'un flamboiement de couleurs prismatiques. Je m’abritai les 
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yeux pour regarder les toits dont les tuiles d’or étaient incrustées 
de pierreries comme à Bangkok. 

Une main me secouait sans ménagements. Je voulus me redres¬ 
ser et constatai que le demi-cercle de trottoir libre avait disparu. 
J’étais couché sur un lit d'aiguilles, mais celles-ci avaient poussé 
beaucoup plus vite à l'entrée de la bijouterie. Mon bras droit se 
trouvait pris dans une masse dont les pointes, longues de sept ou 
dix centimètres, atteignaient presque mon épaule, et ma main dans 
un épais gantelet que je pus à peine soulever. Des reflets irisés 
soulignaient les contours de mes doigts. 

La panique m’envahit. Je réussis tant bien que mal à me dresser 
sur les genoux et vis l'homme en tenue blanche accroupi derrière 
moi avec son fusil. 

— « Marquand !» Je levai mon bras chargé de pierreries. « Par 
pitié ! » 

Mon cri détourna son attention de la rue où il épiait quelque 
chose. Son visage maigre aux yeux brillants était transfiguré par 
d'étranges couleurs qui lui marbraient la peau et soulignaient les 
reflets bleus et violets de sa barbe. Quant à son costume, il irradiait 
tout autour de lui des bandes irisées. 

Il fit un mouvement dans ma direction, mais avant qu’il ait pu 
parler, un coup de feu retentit et la pellicule qui recouvrait le pas 
de la porte vola en éclats. Marquand se baissa, puis m’obligea à 
franchir la vitrine brisée. Un autre coup de feu fut tiré. Nous lon¬ 
geâmes les comptoirs mis à sac et passâmes dans un bureau où un 
coffre-fort béant laissait voir des boîtes métalliques vides. Mar¬ 
quand les prit et y mit en vrac les quelques pierreries qui restaient 
éparpillées sur le sol. 

Il m’en bourra les poches et me fit sortir par une fenêtre dans 
l’allée située derrière la maison. De là nous gagnâmes la rue adja¬ 
cente transformée en un tunnel de lumière pourpre. Nous nous 
arrêtâmes au premier tournant, à cinquante mètres de la forêt vers 
laquelle mon compagnon tendit le bras. 

— « Courez, fuyez ! N’importe où, c'est tout ce que vous pouvez 
faire ! » 

Il me poussa devant lui avec la crosse de son fusil dont la 
culasse était maintenant incrustée d’argent comme une arme à feu 
du xvi e siècle. Je levai mon bras en signe d’impuissance et le soleil 
fit scintiller les aiguilles de cristal qui le recouvraient. « Mais vous 
voyez bien, Marquand ! Je suis pris jusqu’à l’épaule ! » 

— « Courez, vous dis-je ! Il n’y a pas d’autre moyen ! » Son 
visage enluminé eut un frémissement d'impatience. « Et ne gaspil¬ 
lez pas les pierres, elles ne vous dureront pas éternellement ! » 
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Je me forçai à courir en direction de la forêt. Je pénétrai dans 
la première des cavernes de verre, faisant tournoyer mon bras tant 
bien que mal, et je sentis la gaine chatoyante se résorber légère¬ 
ment. Par chance, j’atteignis bientôt un petit affluent de l’Opotoka 
et me lançai comme un fou sur sa surface pétrifiée. 

Combien d’heures, combien de jours ai-je erré dans la forêt, 
c’est ce que je ne saurais dire, car toute notion du temps m avait 
abandonné. Si je m’arrêtais seulement une minute, les bandes de 
cristal me saisissaient à la gorge et à l’épaule. Pleure après heure, 
je courus entre les arbres. Je ne connaissais de repos que lorsque 
je m’effondrais, à bout de résistance, sur une plage de verre. Je 
maintenais quelques gemmes pressées contre mon visage pour le 
préserver de l'enrobement. Mais leur pouvoir diminuait progres¬ 
sivement. A mesure que leurs facettes perdaient tout éclat, elles se 
transformaient en petits blocs de silice non polis. 

Une fois, tandis que je courais dans la nuit en faisant tournoyer 
mon bras, je passai non loin du pavillon où le capitaine Shelley 
veillait sa jeune femme mourante. Il tira sur moi de la véranda. 
Peut-être avait-il pris ma silhouette fantômale pour celle de Charles 
Marquand. 

Un après-midi enfin, à l'heure où le rouge sombre du crépuscule 
pénétrait les sous-bois, j’atteignis une clairière. Les échos profonds 
d’un orgue résonnaient parmi les arbres et je vis une petite église 
dont le clocher aux reflets d’or se confondait désormais avec les 
frondaisons. 

Je poussai le portail de chêne et entrai dans la nef. Au-dessus 
de moi, les vitraux réfractaient des rayons éclatants qui inondaient 
l'autel/M’approchant de la table de communion, je me penchai et 
tendis le bras vers le grand crucifix serti de pierres précieuses. 
Immédiatement, la gaine qui l’enrobait fondit comme une couche 
de glace. A mesure que les cristaux disparaissaient, la lumière se 
déversait à flots de ma manche et de mes doigts. 

Le prêtre assis à l’orgue avait tourné la tête pour m’observer, 
mais ses mains fermes tiraient toujours des anches les mêmes 
accords sublimes entremêlés d’harmoniques, et l’hymne sacré 
s’élançait par les vitraux vers le lointain soleil démembré. 

La vie, dôme de verre aux multiples couleurs, 

Teinte la splendeur blanche de l’éternité. 

4 

J E restai là une semaine entière, pendant que les dernières aiguilles 
cristallines disparaissent progressivement de ma main. Je pas¬ 
sais mes journées avec le prêtre, agenouillé à ses pieds pour 
actionner les soufflets de l'orgue, et les grâces ondulantes de Pales- 
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trina ou de Bach trouvaient leurs échos tout autour de nous. Le 
soir, lorsque le soleil sombrait en milliers de fragments dans la 
nuit, il laissait les claviers et se tenait un instant sous l’ogive du 
portail, contemplant les arbres aux silhouettes fantômales. 

Je me rappelai l’avoir déjà vu. C’était le Dr. Thomas, ce prêtre 
que le capitaine Shelley avait conduit jusqu’à Maynard. Son regard 
paisible d’intellectuel, dont la sérénité était démentie par ses mains 
aux gestes nerveux (comme le calme trompeur des malades qui ont 
été en proie à la fièvre) m’observait toujours avec la même insis¬ 
tance lorsque nous prenions notre frugal repas sur un tabouret près 
de l'autel, protégés du froid qui pétrifiait tout par le grand crucifix 
et ses pierres précieuses. Je crus d’abord qu’il voyait dans ma 
survie une preuve de l'intervention divine et j’eus quelques mots 
symboliques pour exprimer ma gratitude. Mais il se contenta de 
sourire évasivement. 

Je ne cherchai pas à savoir pourquoi il était revenu. Son église 
se trouvait maintenant complètement encerclée, et l’on eût dit que 
le fond d’un immense glacier la surplombait. 

Un matin, il trouva un serpent aveugle, dont les yeux étaient 
transformés en deux gemmes protubérantes. L'animal rampait 
contre le portail. Il le prit et alla le mettre sur l’autel. Il eut un 
mince sourire quand, ayant recouvré la vue, le reptile se glissa 
entre les bancs de l’église. 

Un autre jour, m'étant réveillé de très bonne heure, je le trouvai 
en train de célébrer seul l'office divin. Il s’interrompit, à moitié 
embarrassé, et un peu plus tard, pendant que nous déjeunions, il 
me confia : « Vous vous demandez probablement ce que je faisais. 
Voyez-vous, l'instant m’a semblé opportun pour vérifier la valeur 
du sacrement. » Du geste, il me montra les rayons prismatiques 
qui traversaient les vitraux, et les motifs bibliques transformés en 
peintures abstraites d’une surprenante beauté. « C’est peut-être une 
hérésie de dire cela, mais le corps du Christ est avec nous, dans 
tout ce qui nous entoure... dans chaque prisme, dans chaque irisa¬ 
tion, dans les dix mille reflets du soleil. » Il leva ses mains amai¬ 
gries que la lumièie faisait briller. « Alors, je me demande si 
l'Eglise, comme son symbole (il désigna le crucifix) n’as pas survécu 
à sa fonction. » 

Je cherchai une réponse. « Je suis désolé. Peut-être que si vous 
partiez... » 

— « Mais non ! » Ma lenteur d'esprit semblait l’irriter. « Vous 
ne comprenez donc pas ? Naguère, j’étais un véritable apostat- 
Je savais que Dieu existait, mais je ne pouvais croire en lui. Main¬ 
tenant (il eut un rire amer) les événements m’ont dépassé. » 

Il me fit signe de le suivre jusqu'au portail ouvert, et son geste 
embrassa le dôme formé par les arcs de cristal qui s’élançaient 
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des frondaisons voisines comme les appuis d’une immense coupole 
de diamant. Çà et là, on apercevait des oiseaux dont les ailes 
déployées remuaient à peine, loriots dorés ou aras écarlates qui 
répandaient des flaques de lumière. Les vagues de couleur limpide 
ondulaient jusque dans les taillis et les reflets des plumages cha¬ 
toyants nous enveloppaient de motifs concentriques sans cesse 
renouvelés. Partout ailleurs, des espèces plus petites, des papillons, 
des insectes innombrables joignaient leurs halos minuscules à ce 
sacre de la forêt. 

Il me prit par le bras. « Ici, dans ces bois, tout est transfiguré, 
illuminé. Tout communie dans l’union ultime de l’espace et du 
temps. » 

Le dernier jour, alors que nous nous tenions devant l'autel, fai¬ 
sant face au bas-côté qui se transformait en une galerie obstruée 
par des colonnes cristallines, sa conviction sembla l’abandonner. 
L’expression avec laquelle il regardait les claviers de l'orgue qui 
se recouvraient de givre était presque de la peur, et je compris 
qu’il cherchait comment fuir. 

Il finit néanmoins par se reprendre, et saisissant le crucifix placé 
sur l’autel, il me le mit de force entre les mains. Une colère sou¬ 
daine l'animait, née de la certitude absolue où il était arrivé. Ce 
fut presque brutalement qu’il m'obligea à gagner le portail, d’où 
il me poussa vers une des voûtes dont l’ouverture s’obstruait 
d’heure en heure. 

— « Allez-vous en ! Partez d'ici ! Trouvez la rivière ! » 

Et comme j'hésitais, la lourde croix pesant sur mes bras, il 
s'écria avec fureur : « Vous n’aurez qu’à dire que je vous ai ordonné 
de la prendre ! » 

Quand je le vis pour la dernière fois, il se tenait immobile, les 
bras tendu vers les murs scintillants, figé dans la posture même 
des oiseaux pétrifiés, et ses yeux contemplaient avec extase les 
premiers cercles de lumière sortis de ses paumes tournées vers le 
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Je partis tant bien que mal en direction de la rivière, peinant 
sous le poids de la lourde croix d'or, et les grands miroirs qu’of¬ 
fraient les rideaux de mousse reflétaient ma silhouette chancelante 
comme une image de Simon le Cyrénéen extraite d’un vieux 
manuscrit. 

La croix me protégeait toujours quand j’atteignis le pavillon 
du capitaine Shelley. Par la porte ouverte, je vis le lit au centre 
d'une énorme gemme brisée — un cristal dans lequel, semblables 
à des nageurs reposant au fond d'une vasque enchantée, Emerelda 
et son mari gisaient côte à côte. Les yeux du capitaine étaient clos 
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et les pétales d'une rose rouge sang s’épanouissaient du trou qu'il 
avait à la poitrine comme une merveilleuse fleur de corail. Près de 
lui, Emerelda dormait paisiblement. Les battements invisibles de 
son cœur l’enrobaient dans une faible lueur dorée, la toute dernière 
trace de vie qui subsistait en ce lieu. 

Soudain, quelque chose brilla dans le crépuscule. Je me retournai 
et aperçus une chimère étincelante — un homftie aux bras et au 
buste incandescents qui courait parmi les arbres en faisant jaillir 
une cascade de particules sur son passage. Je me baissai, le crucifix 
devant moi, mais il disparut aussi brusquement qu’il était sorti de 
la forêt. Il s’enfonça sous les voûtes scintillantes, et tandis que son 
sillage lumineux se perdait, sa voix faisait écho dans l'air glacé, 
appel plaintif dont la résonance avait une pureté cristalline, la 
même que celle de ce monde métamorphosé. 

— « Emerelda... ! Emerelda... ! » 


Sous le ciel serein de Porto-Rico, dans le parc de l’ambassade 
britannique où je me retrouve quelques mois plus tard, la forêt 
fantasmagorique me semble aussi lointaine qu’une galaxie. A vol 
d’oiseau, pourtant (mais ne devrais-je pas dire : à vol de griffon ?) 
il n'y a guère que seize cents kilomètres entre la Floride et San Juan 
et, déjà, de nombreuses autres régions sont atteintes à des distances 
beaucoup plus grandes des trois zones focales. D’après un article 
que j'ai lu, l'actuelle vitesse de progression du phénomène laisse 
prévoir que dans dix ans, un tiers de notre planète sera transformé. 
Vingt des plus grandes métropoles du monde seront pétrifiées sous 
le cristal prismatique comme c’est le cas pour Miami — et là, je 
pense à la description de la ville abandonnée, faite par certains 
journalistes, telle une vision de saint Jean : Miami, cité aux mille 
flèches gothiques... 

A vrai dire, cette perspective ne provoque en moi aucune peur. 
Il me semble maintenant évident que les origines de l’Effet Hubble 
ne sont pas seulement physiques. Lorsque je sortis en titubant de 
la forêt pour tomber enfin sur des militaires à seize kilomètres de 
Maynard, deux jours après avoir vu le fantôme errant qui avait été 
Charles Marquand, je pensais bien ne jamais retourner dans les 
Everglades. Je serrais toujours le grand crucifix contre moi et, par 
une de ces ironies du sort qui prêtent à rire, loin d'être accueilli en 
héros, je me vis traîné devant une cour martiale sous l'accusation 
de pillage. Tout laissait supposer qu’on avait arraché les pierreries 
de la croix et j’essayai en vain d’expliquer comment les gemmes 
disparues avaient été la rançon de ma vie. Finalement, notre ambas¬ 
sade à Washington me tira d'affaire en excipant de l’immunité 
diplomatique. Mais ma suggestion de lancer dans la forêt une 
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patrouille munie de croix serties de gemmes pour essayer de sauver 
le prêtre et Charles Marquand n’eut aucun succès. Malgré mes 
protestations, on m'envoya à Porto-Rico en convalescence. 

Mes supérieurs estimaient que je devais être coupé de tout ce 
qui pouvait me rappeler mon aventure — et peut-être sentaient-ils 
déjà en moi un changement peu apparent, mais significatif. Chaque 
nuit, pourtant, le disque fêlé du satellite Echo passe au-dessus de 
nous, illuminant la voûte nocturne comme un candélabre d’argent. 
Bien plus, j’ai la certitude que le Soleil lui-même a commencé à se 
transformer. Au crépuscule, quand il est voilé de pourpre, on dis¬ 
tingue nettement un réseau en travers de son globe, herse gigan¬ 
tesque qui s’étendra un jour jusqu'aux planètes et aux étoiles pour 
les immobiliser dans leur course. 

Je sais maintenant que je retournerai en Floride. L’exemple du 
courageux prêtre apostat qui m'a donné le crucifix le prouve : une 
récompense suprême m’attend dans la forêt métamorphosée. Là-bas, 
la transfiguration de toutes les formes vivantes ou inanimées s’ac¬ 
complit sous nos yeux. C'est l’immortalité qui nous est offerte, 
conséquence directe de l’abandon que nous aurons fait de notre 
identité physique et temporelle. Même si nous sommes des apostats 
en ce monde, nous deviendrons forcément les apôtres du soleil 
prismatique. 

Ainsi, dès que ma convalescence sera terminée et que j’aurai 
regagné Washington, je saisirai la première occasion pour faire 
partie d’une des missions scientifiques qui vont visiter la Floride. 
Ma fuite ne sera certainement pas difficile à préparer. Alors, je 
retrouverai l’église solitaire au cœur de ce monde enchanté, cette 
forêt où, le jour, des oiseaux merveilleux volent à travers les fron¬ 
daisons pétrifiées et des alligators incrustés de pierreries scintillent 
comme des salamandres héraldiques au bord de rivières cristallines, 
tandis que, la nuit, l'homme enluminé court de clairière en clairière, 
ses bras semblables aux roues d’un char d'or, et sa tête à un 
diadème spectral. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : The illuminated man. 
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EVELYN E. SMITH 


Cher petit Gregory 


Avec cette ironie qui est sa marque, Evelyn Smith adore raconter, dans 
un style imperturbable raillant la presse du cœur, des histoires de jeunes 
filles romanesques tombant amoureuses... de Dieu sait quoi. Cela donne des 
nouvelles aussi subtilement drôles que Mon Martien et moi et La jeune fille 
et le vampire, parues antérieurement dans Fiction (et fort bien résumées 
par leurs titres). Dans la même veine, voici la touchante histoire de Miss 
Amelia Hathaway Brown, devenue gouvernante, chez le distingué Mr. Hun¬ 
tington, de l'enfant très... particulier de celui-ci : le petit Gregory. 


L es nombreux taxis qui volaient autour de moi étaient tous occu¬ 
pés. Malgré mes mitaines en loup de Mars, j'avais déjà les 
doigts gelés quand j’aperçus enfin la lumière bleue d’un taxi 
libre. En claquant des dents, je donnai l’adresse au chauffeur et le 
taxi s’éleva lentement vers ma destination inconnue au milieu des 
flocons de neige. 

— « Est-ce que vous voulez que j’allume le video, mademoi¬ 
selle ? » demanda le chauffeur. 

— « Non, merci. » 

— « Ça ne vous dérange pas si je mets le son pour moi ? » 

— « Non, ça ne me dérange pas. » En réalité, ça me dérangeait, 
mais je n’avais pas assez d’assurance pour refuser avec grâce. C’était 
un bulletin d'informations. J’essayais de ne pas écouter la voix mais 
je n’y arrivais pas. Le sujet forçait l'attention. 

« ...On a aperçu d’étranges vaisseaux près de Pluton. Le capitaine 
John Truesdell, de la Patrouille de l’Espace, a déclaré ce matin aux 
journalistes qu’il était convadncu de l’origine extra-solaire de ces 
vaisseaux. Il a promis des révélations sensationnelles pour bientôt. 
Les photos que voici des vaisseaux étrangers montrent qu'ils ne 
ressemblent à rien de connu sur Terre. Elles ont été prises lors 
d’une apparition précédente, en 2043, par les explorateurs intrépides 
Sébastian et Lavinia El athaway-Brown qui trouvèrent la mort dans 
cette chasse... » 

— « Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir le video, mademoi¬ 
selle ? » 

— « Tout à fait certaine, merci. » J’avais déjà vu ces photos qui 
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avaient coûté la vie à mes parents et j'avais fait de mon mieux 
pour oublier. Je ne voulais rien entendre sur les systèmes extra¬ 
solaires. Les gens comme il faut ne quittent pas la Terre. Ils res¬ 
tent sur le monde qui leur appartient et s’occupent de leurs affaires. 
Je pris mon courage à deux mains : « Pourriez-vous couper le son ? 
J’ai une migraine épouvantable. » 

— « Comme vous voudrez. » 

En compensation, je lui donnai un très bon pourboire. C'était 
d’ailleurs beaucoup plus que ma bourse ne me le permettait, car 
même si Mr. Hutington payait le taxi, je pouvais difficilement espé¬ 
rer qu’il me rembourserait ces largesses. 

Le taxi fit demi-tour. Je mis un instant mes lunettes. Je me trou¬ 
vais devant une grande maison qui était sûrement déjà vieille à 
ma connaissance. Elle était aussi vieille, aussi sombre que la rue 
elle-même, et tout aussi vide et abandonnée. 

Mais je me trompais. La rue n’était pas vide. Sur le trottoir 
opposé, ce que j’avais pris pour un tas de hardes se mit à bouger. 
C'était un mendiant, un aveugle. Pourquoi avait-il choisi d’attendre 
dans un coin si désert... et dans la neige ? Mais ça ne me regar¬ 
dait pas. Je gravis les marches branlantes du porche. L’œil rond 
d'un voyant brillait sur la porte. Il n'y avait pas d’interphone mais 
seulement un objet en métal terni qu’on ne voit plus que dans les 
livres : un marteau. 

Je mis précipitamment mes lunettes dans mon sac et je frappai. 


Au bout d'un moment, la porte s’ouvrit en grinçant. La lumière 
pourtant faible de la rue découpa un rectangle dans l’obscurité de 
la maison. Je pus seulement distinguer qu’un homme se tenait là, 
grand, très grand et très carré d’épaules. Le reflet qui jouait sur 
son visage empêchait de distinguer ses traits. Sa voix, lorsque enfin 
il se mit à parler, avait une sonorité métallique et monocorde. 

— « Etes-vous Miss Brown ? » 

— « Oui, je suis Amelia Brown. Je suis venue, de la part de 
Miss Frisbie, pour... pour le poste de gouvernante. » 

— « Bon. Entrez, je vous prie. » 

La porte se referma derrière moi. Sans le contraste de la lumière 
du jour, l'obscurité était moins épaisse. Le visage de l’homme était 
aussi massif que ses épaules. Il ne m’invita pas à avancer. 

« Pensez-vous que vous aimerez travailler ici, Miss Brown, si 
loin de... tout ? » Son élocution avait cette perfection mécanique 
des étrangers cultivés mais il hésitait par moments, comme si, de 
temps à autre, il lui fallait chercher un mot insaisissable, un concept 
étranger. 

Mon rire aigu résonna bizarrement, « Je... je n'ai pas l'instinct 
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grégaire, Mr. Huntington. Vous êtes bien Mr. Huntington, n’est-ce 
pas ? » 

Il hocha la tête. Ses cheveux, plats et lissés, brillèrent comme 
de l’or. 

— « Excusez-moi, s’il vous plaît, de ne pas allumer la lumière, 
mais j’ai les yeux assez fragiles. » 

— « Moi aussi, » dis-je nerveusement. 

Il s’approcha. L'âge n’avait pas marqué son visage et ses yeux 
bleus brillaient avec éclat. 

— « Vous ne portez pas de... comment dit-on ?... de lunettes ? » 

— « Je préfère laisser reposer mes yeux de temps en temps. » 
J’étais très gênée. Il me surprit en prenant ma main dans sa main 
puissante et glacée. 

— « Promettez-moi que vous ne les... porterez jamais dans cette 
maison. Je ne pourrais pas supporter de voir enlaidir de si jolis 
yeux. » 

— « Je... je vous le promets, » dis-je en regardant mes souliers. 

— « Alors, c'est d'accord ? Quand commencez-vous ? Demain ? » 

— « Mais allez-vous m'engager sans me demander de réfé¬ 
rences ? » 

— « Miss Frisbie me les a données. » 

— « Mes... mes références ? » 

— « Miss Frisbie répond de vous. J’ai totalement confiance en 
elle. » 

— « Et l’enfant... ou les enfants ? » 

— « Faut-il vraiment que vous le voyiez ? Il n’y en a qu’un. Je 
ne vous cache pas, Miss Brown, que c’est un enfant difficile... très 
étrange. Peut-être hésiterez-vous à vous occuper d’un... » (l'absence 
totale d’émotion dans sa voix rendait les mots encore plus amers) 
« d’un enfant... différent des autres. » 

— « Oh ! non. » J’étais à la torture. « Mais je pensais qu’il vau¬ 
drait mieux qu’il me voie avant que vous preniez une décision. » 

— « Je suis sûr qu’il vous aimera, Miss Brown. Disons demain 
matin ? » 

Sur le porche, je me retournai. « Et Mrs. Huntington ? Certai¬ 
nement, elle... » 

— « Il n'y a pas de Mrs. Huntington, je suis veuf. » La porte se 
ferma entre nous. 

A travers le voile de neige, j'aperçus l'aveugle toujours à son 
poste. Je traversai la rue. Les lunettes noires se tournèrent vers moi. 

— « Bonjour, mademoiselle. » Une épaisse barbe noire assour¬ 
dissait sa voix. « Il ne fait pas très beau, n’est-ce pas ? » 

— « Non. Mais vous ne trouvez pas que cet endroit est bien 
inconfortable ? » 

— « Je l'aime bien. C'est tranquille. Toujours les mêmes gens. 

33 fiction 129 



Votre voix est nouvelle. Etes-vous la gouvernante de Mr. Hunting¬ 
ton ? » 

— « Oui. Comment savez-vous qu’il voulait engager une gou¬ 
vernante ? » 

— « Je sais tout ce qui se passe par ici. » 

Je pris une pièce et la laissai tomber dans la sébile. « Pour me 
porter bonheur, » dis-je en souriant de ma sottise. 

— « Oh ! mais je ne suis pas un mendiant, » protesta-t-il. « Voyez 
ce que je vends. Vous ne pouvez pas partir sans prendre quelque 
chose en échange de votre argent. » 

Je remarquai alors qu’il tenait un petit plateau plein de colifi¬ 
chets et de bijoux bon marché. « Non, vraiment... » 

— « Mais il le faut. » Sa voix était pressante. « Prenez l’anneau 
rouge puisque vous voulez avoir de la chance. C'est un anneau porte- 
bonheur. » 

— « Très bien, je le prends. » Il ne pouvait pas me voir mais 
je mis tout de même l'anneau pour ne pas le vexer. 

— « Si vous avez des ennuis, » me dit-il, « tournez l’anneau trois 
fois et dites... dites... » 

— « Abracadabra ? » suggérai-je en m’efforçant de ne pas rire 
car il avait l'air très sérieux. 

— « Abracadabra... Très bien. Mais attention, seulement si vous 
avez vraiment des ennuis. Il ne faut pas épuiser le pouvoir de 
l’anneau. » 

Dans une charrette tirée par un cheval, un brocanteur passa 
lentement. 

— « Vieux habits, vieilles bouteilles, vieux métal ! » Il criait 
l’annonce traditionnelle d’une voix nasillarde. Personne ne répondit 
et le bruit de la charrette s'évanouit dans le lointain. J’étais de nou¬ 
veau seule avec l’aveugle. J'eus un instant l'impression qu’il allait 
me dire quelque chose mais un taxi libre passa et je l’appelai. 

— « Au revoir, mademoiselle, » dit l’aveugle, « et bonne chance. » 


Il neigeait encore le lendemain lorsque je revins à la vieille 
maison à onze heures et demie. L’aveugle n'était pas là. J’espérais 
que son absence était temporaire, qu’il reprendrait son poste plus 
tard ou quand il ferait meilleur. C'était réconfortant de savoir que 
j’aurais quelqu’un à qui parler, même si ce n’était qu’un mendiant. 
D’ailleurs ce n’était pas un mendiant puisqu’il vendait des choses. 
Et je touchai à mon doigt l'énorme anneau qu’il m'avait donné. Il 
jurait avec ma modeste robe grise... pourtant j’hésitais à l’enlever. 
Si la vue de Mr. Huntington était aussi mauvaise que la mienne, 
il ne le remarquerait sûrement pas. 

J’avais oublié l'enfant dans mes calculs. Je dois avouer qu'il me 
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donna un choc. Sans mes lunettes, les gens ressemblaient vague¬ 
ment à des formes géométriques, mais le petit Gregory était par¬ 
faitement géométrique. Les angles de son visage hexagonal, les arcs 
de son corps sphérique, tout semblait avoir été dessiné avec une 
équerre et un compas. Et puis, il était bleu. D’un bleu plutôt vif, 
et tel qu’on ne pouvait pas le mettre sur le compte d’un gros rhume. 

Je crois, hélas, que ma première réaction fut un sentiment d’hor¬ 
reur. 

— « Pauvre petit Gregory, » murmura Mr. Huntington à mon 
oreille, « sa mère est morte à sa naissance. » 

Alors, à cet enfant sans mère, je donnai mon cœur... et mes bras. 
Gregory recula en poussant une série de hurlements aigus. « Gre¬ 
gory est très heureux de vous voir, » traduisit Mr. Huntington, « mais 
il est très timide. Il n’a pas l’habitude de... des gens. Il n’a jamais 
joué avec d’autres enfants de son âge, à cause de sa malheureuse... » 
(il baissa la voix bien que ce ne fût pas nécessaire puisque Gregory 
ne semblait pas parler anglais) « apparence. » 

Je sus alors que, quoi qu’il arrive, je resterais avec Gregory. 

Je me retirai dans ma chambre me préparer pour le dîner. Ma 
chambre était grande et donnait sur un jardin enneigé, abandonné 
et sauvage qui dominait l’Hudson. Elle était tapissée de canards 
bleus et rouges qui auraient mieux convenu à Gregory qu’à moi- 
même. Un épais tapis d'Orient, d’un rouge vif émaillé de fleurs, 
couvrait le sol. Le lit à baldaquin en acajou massif était recouvert 
d'organdi jaune, ce qui n’allait pas très bien avec les draperies de 
brocart pourpre. Plusieurs reproductions du Lady’s Book de Godey 
étaient accrochées au mur, dont deux à l'envers. Je commençai à 
penser que Mr. Huntington était plus que myope. 

Je mis ma plus jolie robe noire et peignai mes cheveux raides. 
J’essayais de ne pas me regarder dans les nombreux miroirs de 
l’escalier qui multipliaient à l’infini ma pauvre silhouette. 

Le reste de la maison était meublé comme ma chambre. On 
avait mélangé au hasard les meubles les plus anciens avec les der¬ 
nières productions de la technique moderne. Apparemment, Mr. 
Huntington n’avait apporté d’améliorations que dans la mesure où 
il en avait vraiment eu besoin. De toute façon, ce qui manquait le 
plus dans cette maison, c’était une main féminine. 

Je dînai en tête à tête avec Mr. Huntington. Nous étions assis 
sur des tabourets, chacun à l’extrémité d’une immense table d’ébène. 

L’obscurité reculait un peu autour de l’ampoule unique d’un 
énorme chandelier en cristal. La nourriture était préparée par une 
cuisinière-robot très ordinaire. C’est étrange, pensai-je, que Mr. Hun¬ 
tington veuille une gouvernante humaine mais pas une cuisinière 
— car on peut toujours sentir la différence entre la cuisine des 
robots et celle d’une vraie cuisinière. 
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Nous étions d’accord sur tout : la neige ne durerait plus long¬ 
temps, le café de Mercure ne valait pas celui du Brésil, la peinture 
moderne n’était rien à côté de celle des vieux maîtres. Le repas 
se termina enfin. Mr. Huntington se leva. « Excusez-moi, » dit-il de 
sa voix rouillée, « j’ai des expériences en cours et je dois les sur¬ 
veiller. Je suis un homme de science, voyez-vous. » 

Je fus heureuse de l’apprendre car ce fait expliquait certaines 
excentricités de sa conduite. Les hommes de génie sont au-dessus 
des règles de conduite ordinaire. 

« Mon laboratoire est au dernier étage. Le reste de la maison 
vous est... ouvert, naturellement, mais je préférerais que vous ne 
visitiez pas le grenier. » 

J’essayai de paraître vexée. « Naturellement, il ne me viendrait 
pas à l'idée de m'immiscer... » 

— « Vous pourriez vous faire du mal, » dit-il en m’interrompant. 
« J’ai un matériel très délicat. Beaucoup de mes instruments peu¬ 
vent être dangereux pour... le profane. » 

— « Mais la cave ne serait-elle pas moins dangereuse pour un 
laboratoire ? » 

— « Oh ! non. Quand les explosions... euh... explosent, elles... 
vont vers le haut et l’extérieur, jamais vers le bas. C'est beaucoup 
plus sûr dans le grenier, croyez-moi. » 

— « Dans quelle branche êtes-vous, monsieur ? » dis-je en trem¬ 
blant de ma propre témérité. 

— « Je suis ingénieur en... robotique. J’essaie de construire... une 
machine pensante qui pourrait se charger des nombreuses fonctions 
que vos... nos... machines font actuellement, et qui pourrait travail¬ 
ler sans surveillance ni direction. » 

— « Oh ! » Je m’efforçai de cacher mon désappointement. C’était 
stupide de ma part, mais j’avais espéré quelque chose de plus 
abstrait, de plus attirant. 

Après son départ, je mis mes lunettes et je cherchai la biblio¬ 
thèque. C’était une belle bibliothèque ; les rayons montaient jus¬ 
qu’au plafond. Il y avait peu de livres modernes, ce qui s’expliquait 
par le fait que la plupart d'entre eux avaient été volés dans les 
bibliothèques municipales. 

Je me sentis pleine de sympathie pour les Huntington. Moi aussi, 
j’avais volé des livres, mais je manquais de l’audace qui fait les 
grands collectionneurs. Quelques livres avaient été remis à l’envers. 
« Cher petit Gregory, » pensai-je, « si jeune et déjà intéressé par 
les livres. » Alors je m’aperçus que je ne connaissais pas l'âge de 
Gregory. 

En entendant le pas mesuré de Mr. Huntington, je mis vivement 
mes lunettes dans ma poche et courus vers lui pour l’arrêter. Il 
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était déjà au milieu de l’escalier. « Monsieur, » lui dis-je, « quel est 
l'âge de Gregory ? » 

— « Cinquante ans, » répondit-il. « Je veux dire, » se corrigea-t-il 
vivement, « cinq ans. Votre langue n’est pas... J’ai encore des diffi¬ 
cultés. » 

Je ne pouvais tout de même pas oublier les convenances au 
point de lui demander quelle était sa langue maternelle, aussi 
restai-je silencieuse pendant qu’il montait. Il était très bel homme. 
Mon cher papa avait à peu près la même carrure. 

Quelqu’un, sans doute Mr. Huntington, avait eu la délicatesse 
de mettre dans ma chambre de merveilleuses fleurs bleues, les plus 
belles que j'aie jamais vues. L’air était chargé de leur lourd parfum. 
En m’endormant, je me demandai pourquoi Mr. Huntington, spécia¬ 
liste en robots, préférait une gouvernante humaine pour son fils à 
un précepteur mécanique. 


La neige continua à tomber les deux semaines suivantes. Chaque 
nuit, je trouvais les fleurs bleues dans ma chambre. Que Mr. Hun¬ 
tington est donc aimable, pensais-je. Quel dommage que son fils ne 
lui ressemble pas ! 

Certes le petit Gregory était intelligent. Il posait des questions 
vraiment stupéfiantes pour ses cinq ans et il voulait étudier toutes 
sortes de matières qui n'étaient absolument pas en rapport avec 
son âge. Lorsque je lui disais qu’il était trop jeune, je crois qu’il 
jurait contre moi dans sa langue maternelle, et il ajoutait en anglais 
des réflexions parfaitement dénuées de respect. Il faut dire qu’il 
apprenait l’anglais avec une rapidité phénoménale et qu’il retenait 
particulièrement vite les expressions grossières qu’il entendait au 
video. 

Cependant, je n’arrivais pas à établir de rapports entre nous. On 
aurait dit que Gregory n'avait pas conscience du fait qu’il était 
différent des autres enfants. Il ne montrait aucune trace du com¬ 
plexe d’infériorité qu’il aurait dû avoir selon les règles de la psycho¬ 
logie normale. Quelle réussite pour Mr. Huntington d’avoir pu l’éle¬ 
ver ainsi ! Pourtant un jour viendrait où ce petit garçon devrait 
voir le monde. Il fallait l'y préparer pour qu’il n’ait pas à subir le 
choc que j'avais moi-même subi quand, à six ans, j’avais été pré¬ 
sentée aux amis de mes parents. Mes débuts dans le monde avaient 
été retardés parce que, tout de suite après ma naissance, mes parents 
s’étaient précipités vers la ceinture d'astéroïdes où ils étaient restés 
plusieurs années. 

— « ... gentille fillette, Lavinia. Sûrement très intelligente et 
beaucoup de qualités, mais... euh... elle ne ressemblera jamais à sa 
mère... » 
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Et le rire méprisant de ma mère suivi de la voix grave de mon 
père : « Elle réussira suffisamment bien. De toute façon, nous la 
voyons très peu... » 

Savoir que mon père ne m’aimait pas, que personne ne m’aimait 
parce que j’étais laide ! Rien de semblable ne devait arriver au 
petit Gregory ! Je le protégerais contre le monde. Il ne connaîtrait 
jamais la solitude que confère la laideur, je serais toujours avec 
lui, je le protégerais... Je lui vouais ma vie tout entière. « Gregory, » 
dis-je en m’agenouillant pour l’embrasser (il avait une peau assez 
extraordinaire, un peu comme celle d’un poisson séché) « souviens- 
toi, quoi qu'il arrive, je serai toujours ta seule amie. » 

— « Où sont vos deux autres bras ? » demanda-t-il en se tortil¬ 
lant pour m’échapper. « Pourquoi n’avez-vous pas quatre bras 
comme tout le monde ?» 

— « Gregory, mon chéri... » (j’essayai de l’attraper mais il m’évita 
et se réfugia derrière le bureau) « la plupart des gens n’ont que 
deux bras. » 

— « Moi, j’en ai quatre. Vous mentez. » 

— « Mais, cher petit Gregory, ton papa n’a que deux bras. » 

_ « Cet imbécile ! Il ne sait pas quoi faire de ses deux bras ! » 

— « Gregory, » lui expliquai-je en essayant de presser sur mon 
sein le petit corps sphérique, « il ne faut pas parler ainsi de ses 
parents. On peut penser, tout au plus. » 

Mais le sujet ne l’intéressait plus. 

— « Pourquoi mettez-vous cet anneau ? Il ne va pas avec votre 
robe. Jetez-le. » 

— « Je ne peux pas, Gregory, » murmurai-je en faisant tourner 
l’anneau autour de mon doigt. « C'est un cadeau d’un... d’un ami 
très cher. » 

L’aveugle était devenu mon seul ami car je ne voyais Mr. Hun¬ 
tington que pendant les repas et Gregory, après tout, n'était qu un 
enfant. Chaque fois que je sortais faire des courses ou marcher 
un peu, je m’arrêtais au coin de la rue pour bavarder avec l’aveugle 
qui était toujours là maintenant. 

— « Un ami ! » Gregory répéta ma phrase d’un air incrédule. 

« Vous voulez dire que quelqu’un vous aime ? » 

— « Mais toi, Gregory, tu ne m’aimes pas ? » 

— « Je trouve que vous êtes idiote et je vous méprise parce que 

je méprise tous les imbéciles. » 

Comme son corps était parfaitement rond, il était difficile de 
trouver son derrière, aussi je tapai sur les rondeurs les plus pro¬ 
ches. Le hurlement de Gregory, si proche de celui d’un enfant nor¬ 
mal, était bien réconfortant. J’entendis le pas mesuré de Mr. Hun¬ 
tington qui descendait du grenier. Il approchait lentement, ce qui 
me permit d’ajouter quelques tapes avant son arrivée. Quand il 
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entra dans la pièce, Gregory balbutia quelque chose dans sa langue 
maternelle. 

— « Par respect pour Miss Brown, parlons en anglais, » dit 
Mr. Huntington. « Nous ne voulons pas, en continuant à parler 
notre langue, la forcer à l’apprendre. » 

— « Elle m’a battu, » hurla Gregory. « Bats-la. » 

— « Ici, c'est la coutume de battre les enfants, » dit Mr. Hun¬ 
tington de son ton égal, « ce n'est pas la coutume de battre les 
femmes. Si je battais Miss Brown, je répudierais une coutume pour 
en violer une autre. » 

— « Tu dois me protéger, » hurla Gregory. 

— « Tu n'es pas en danger. Le seul critère, c’est l’intention. Elle 
veut bien faire. » 

— « Je te couperai en morceaux ! » cria le petit garçon. 

Mr. Huntington restait très calme. « Souviens-toi, Gregory, que 
je suis ton père. Le seul père que tu possèdes. Ce serait difficile de 
me... remplacer. » 

Encore tout haletant, Gregory le regarda et se tut. Il était trop 
jeune pour savoir qu'on n’a pas besoin de remplacer son père et 
qu’on peut très bien se débrouiller tout seul. 

« Faites comme vous le jugez, Miss Brown, » me dit Mr. Hun¬ 
tington. « Fouettez Gregory si vous pensez que c’est nécessaire. 
Moi, je ne peux pas à cause de... du souvenir de sa mère, mais il 
n’y a pas de raison pour que vous ne puissiez pas le faire et j'espère 
que vous profiterez de ma permission. » Pour la première fois, je 
vis un sourire sur son visage, un sourire empesé, comme si sa bou¬ 
che était paralysée. « Qui aime bien châtie bien, c’est un dicton de 
votre pays que j’approuve entièrement. » 

Pendant le dîner, il parut préoccupé. De nouveau, je doutai de 
moi-même. Gregory était un bon petit au fond, mais je n’étais peut- 
être pas assez compétente pour faire éclore sa personnalité. « Mr. 
Huntington, » commençai-je, « je me fais tort à moi-même en vous 
disant cela, mais ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux envoyer 
Gregory à l’école ? » 

— « A l’école... ? » Mr. Huntington regarda son assiette avec un 
dégoût justifié et secoua la tête. « Non, je crains que Gregory n’aime 
pas ça. » 

— « Les théories sur le consentement des enfants sont tout à 
fait démodées, » lui fis-je observer. « Il n’est vraiment pas néces¬ 
saire de consulter Gregory sur ce point. » 

Mr. Huntington piqua sa fourchette dans sa viande qui se tordit 
comme un serpent blessé. « Je... j’ai promis à sa mère que je ne 
l’enverrais jamais à l’école. » 

La mère de Gregory... me faudrait-il toujours en entendre parler ? 
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— « Etait-elle très belle ?» Je ne pouvais plus m’empêcher de 
lui poser la question. « Je veux dire, Mrs. Huntington ? » 

A l’autre bout de la table, Mr. Huntington resta silencieux un 
long moment de telle sorte que je commençais à me demander s'il 
avait entendu... Enfin, d’un ton las, il répondit : « Très belle. » 
Cette nuit-là, le parfum des fleurs — sans doute les préférées de 
sa femme, ce qui lui faisait croire que toutes les femmes les 
aimaient — me rendit malade. J’ouvris la fenêtre et les lançai dans 
la neige. C’est alors que, pour la première fois, je remarquai les 
barreaux aux fenêtres. 


Je mis longtemps à m’endormir. Je me tournais et me retour¬ 
nais en faisant grincer les ressorts. La neige frappait avec régularité 
et insistance sur les persiennes, et, quelque part, une horloge... ou 
quelque chose d’autre... battait sourdement... Mr. Huntington faisait 
ses expériences. 

Soudain, j’entendis une série de cris perçants. La voix de Gregory. 
Le petit Gregory était en danger ! 

Le temps d’enlever mes bigoudis, de passer mes mules, de met¬ 
tre ma robe de chambre — confortable mais fort laide — et je me 
précipitai dans l’escalier, car les cris venaient des combles. 

J’ouvris violemment la porte, mais ma vue est si basse et j’étais 
tellement affolée que je vis seulement des machines et des lumières... 
et quelque chose d’horriblement, de terriblement connu. 

Un bras d’acier me poussa sur le palier tandis que la porte se 
refermait. 

— « Que faites-vous ici, Miss Brown ? » demanda Mr. Huntington. 

— « Je suis venue à l’aide de Gregory. » J'essayai de le repous¬ 
ser mais il était trop fort. « Est-il gravement blessé ? » 

— « Blessé ? » C’était Gregory qui sortait en répétant ma phrase. 
« Pourquoi serais-je blessé ? » 

— « Tu hurlais. Oh ! Gregory, dis-moi ce qui s’est passé. N'aie 
pas peur. Si c’est ton père, je te protégerai. » 

— « Je hurlais ? Je chantais, espèce d'imbécile ! » 

— « Mais que fais-tu si tard ? Les petits garçons... » (je lançai 
un regard lourd de reproches à son père) « doivent être au lit à 
cette heure. » 

— « Excusez-moi, » dit Mr. Huntington. « Il m’a tellement sup¬ 
plié que je lui ai permis de m’aider pour une fois. » 

— « Pourquoi ne dormiez-vous pas ? » Gregory semblait exiger 
une réponse. 

— « Est-ce que votre chambre... votre lit... n’est pas assez confor¬ 
table ? » demanda Mr. Huntington. Comme c’était un étranger, je 
voulus bien oublier son allusion déplacée à mon lit. « Ma chambre 
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est très confortable, merci. Mais la... chanson de Gregory m'a réveil¬ 
lée. Tu devrais avoir un peu plus de considération pour les autres, 
Gregory. » 

— « Je suis désolé. Miss Brown. » Cette réponse me surprit. « Je 
vous promets que ça n’arrivera plus. » Il regarda son père. « Ça 
vaudra mieux. » 

J'étais très touchée. « Oh ! Gregory, » dis-je, « ça n’a pas grande 
importance, ne recommence pas, c’est tout. Et promets-moi d’aller 
tout de suite te coucher. » 

— « C'est promis, » dit Gregory en regardant son père à nou¬ 
veau. 

Mr. Huntington s’élança. « Permettez-moi de vous reconduire à 
votre chambre. » 

J’essayai de rire en espérant qu’il y voyait suffisamment mal 
pour ne pas remarquer le tremblement de mon corps... enfin des 
endroits visibles. 

— « Oh ! je peux retrouver mon chemin, je ne suis pas si 
myope ! » 

— « Mais j’insiste. » Pratiquement, il me traîna jusqu’à ma 
chambre. Je tenais fermé le col de ma robe de chambre, bien déci¬ 
dée à vendre chèrement mon honneur. Mais j'avais surestimé — 
mésestimé — Mr. Huntington. Il ne fit qu’ouvrir la porte puis il 
regarda dans la chambre. « Où sont les fleurs ? » 

— « Leur odeur m'oppressait... » commençai-je, mais je ne pou¬ 
vait pas lui mentir. « C’étaient ses fleurs préférées, » dis-je d’un 
air misérable. « Je les ai jetées. » 

— « Les fleurs préférées de qui ? » 

— « De Mrs. Huntington. » 

— « Oh !» Il y eut un silence. « Elle les détestait, » dit-il enfin. 
« Ce sont mes préférées. » 

— « Oh ! » dis-je à mon tour. Pourquoi étais-je si heureuse 
qu’elle n’ait pas aimé ces fleurs ? Est-ce que je nourrissais à l'égard 
de mon patron un sentiment déplacé de la part d’une employée ? 
Gregory a raison, pensai-je. Je suis idiote. 

— « Permettez-moi de vous apporter d’autres fleurs. Leur par¬ 
fum est très reposant. Il calme les nerfs. » 

— « Je vous en prie. » Comme il s’en allait, je le rappelai : 
« Mr. Huntington... pardonnez-moi. » 

— « Mais pourquoi ? N'ayez jamais de... regrets. Pour... rien. » 

Il apporta un autre bouquet et je dormis profondément le reste 

de la nuit. 


Le lendemain matin, Gregory nous rejoignit pour le petit déjeu¬ 
ner, ce qu'il n’avait jamais fait auparavant. 
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— « Je vous aime bien. Miss Brown, » dit-il soudain en épar¬ 
pillant son porridge. « Je vous aime beaucoup. » 

— « J’en suis bien contente, Gregory, » répondis-je. « Mainte¬ 
nant veux-tu me montrer combien tu m’aimes en mangeant ton 
porridge comme un grand garçon ? » 

— « Mais il a un goût de... colle. » 

— « Certes, mon chéri, mais tu dois le dire à ton père. » 

— « Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? » demanda Mr. Hunting¬ 
ton en levant les yeux de son assiette. « Ai-je fait quelque chose... 
d’incorrect ? » 

Je me sentais coupable mais, néanmoins, je lui dis ce que j'avais 
à dire. « Excusez-moi, Mr. Huntington. Une vraie cuisinière vaut 
tellement mieux qu’une machine. Les machines ne sont adaptées 
qu'à une cuisine très commune. » 

Gregory eut un rire aigu, je me demandai pourquoi. 

— « Oui, les machines ne sont pas adaptées, » répéta lentement 
Mr. Huntington, « mais peut-être qu'on leur demande trop. » 

— « Pour un garçon en pleine croissance, il vous faut absolu¬ 
ment une femme à la cuisine. » 

— « C’est impossible. Je ne peux pas payer une autre... employée. 
Nous ne sommes pas riches, Miss Brown. » 

J'étais affreusement embarrassée. « Mais alors pourquoi m’em¬ 
ployez-vous ? » dis-je. « Je vous coûte très cher. » 

— « Parce que ma chère maman voulait que j’aie une gouver¬ 
nante humaine, » dit Gregory d'une voix flûtée. 

La fureur me laissa muette. Puis je me levai en repoussant mon 
tabouret. « Je vais faire ma promenade matinale, » dis-je de ma voix 
la plus dure. 

Gregory s'élança de son siège et m’attrapa le bras. « Non, non, 
ne me laissez pas, chère Miss Brown, » pleura-t-il. « Pardonnez-moi, 
je suis méchant. Ne me laissez pas, ne m’abandonnez pas. » 

Je m'obligeai à lui caresser la tête. « Je ne te laisse pas, Gre¬ 
gory. Je vais seulement faire ma promenade habituelle. » 

— « Ne partez pas. Vous ne reviendrez pas. » 

— « Ne sois pas ridicule, Gregory. Bien sûr que je reviendrai. » 

— « Peut-être pourriez-vous vous passer de votre promenade 
pour une fois, » dit Mr. Huntington. « Cet enfant... travaille trop. 
Votre présence le calmerait. » 

— « Non, Mr. Huntington. Je ne veux pas céder à Gregory. Par¬ 
donnez-moi de vous le dire, mais il est déjà beaucoup trop gâté. 
J’ai été ferme avec lui hier, et regardez comme il se conduit mieux 
aujourd’hui. Je fais toujours une promenade à cette heure-ci, et 
aujourd'hui j'en ai encore plus besoin que d’habitude. Cette petite 
scène a perturbé ma digestion. » 

— « Je ne veux pas vous laisser partir, je ne veux pas, je ne 
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veux pas, » hurlait Gregory sans me lâcher, j’essayais de me libérer 
mais il était extraordinairement fort pour un petit garçon. 

— « Gregory, tu ferais mieux de laisser partir Miss Brown, » dit 
son père. « Si tu continue, elle va croire que tu as... l’esprit dérangé 
et alors elle ne reviendra plus. » 

J'étais hors de moi. « Mr. Huntington, je ne vous laisserai pas 
parler ainsi à cet enfant. Il est aussi sain d’esprit que moi. » 

Gregory faillit dire quelque chose mais il se ravisa. 

— « Tu vois, Gregory, » dit Mr. Huntington de sa voix mono¬ 
corde, « Miss Brown t’aime. Elle reviendra. Tu dois avoir confiance 
en elle. » 

Le petit garçon me lâcha de mauvaise grâce et je pus me sauver. 
Mais j’étais si énervée que, tout en mettant mon chapeau et mon 
manteau, j’oubliai de changer de chaussures. Je m’en aperçus en 
marchant dans la neige mais je ne voulus pas revenir. 

— « Je commençais à croire que vous ne viendrez pas, » me dit 
l’aveugle. 

— « Oh ! tout va mal aujourd’hui. Je me suis endormie très 
tard. » 

— « Vous n'avez pas bien dormi ? » Sa voix était chaude, com¬ 
patissante, compréhensive. « Je suis désolé de l’apprendre. Y avait-il 
une raison particulière ? » 

— « Oui, j’ai été réveillée par Gregory qui s’est mis à chanter 
au milieu de la nuit. » Et je lui racontai mes aventures de la nuit, 
en omettant toutefois certaines des émotions que j’avais ressenties. 

L'aveugle semblait très intéressé. « Qu'avez-vous vu exactement 
dans le grenier ? » me demanda-t-il. « Vous en souvenez-vous ? » 

— « J’ai juste entraperçu... » 

— « Mais avez-vous reconnu ce que c’était ? » 

— « Oui, d’une certaine façon, c’était quelque chose de... connu. » 
Je touchai mon front douloureux. « S’il vous plaît, cela me fait mal 
de me... souvenir. » 

— « Je ne veux pas vous bousculer. » Il avait l’air désappointé. 
« Peut-être que ça reviendra plus tard. Vous retournez à la 
maison ? » 

— « Pourquoi pas ? D’abord Gregory et puis vous... Qu'est-ce 
qu’il y a ? » 

— « Y retourneriez-vous si vous saviez que vous y serez en 
danger ? » 

— « Voilà une question stupide, » dis-je sèchement. « Bien sûr 
que non. » 

— « Même en sachant que vous aidez ainsi votre pays, votre 
univers, votre système solaire ? » insista l’aveugle. 

— « Certainement pas. Qu’est-ce que mon pays, mon univers, 
mon système solaire ont fait pour moi ? Grâce à eux, je fais le 
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travail qu’une machine accomplirait mieux que moi. Et je devrais 
être reconnaissante ! 

» Il n’y a pas vraiment du danger ? » ajoutai-je, pleine d’appré¬ 
hension. Après tout, il semblait au courant de tout ce qui se passait. 

Il eut un rire amer. « Non, il n’y a pas de danger. Je... vous 
mettais à l’épreuve. » 

Je souris. « Et je m'en suis mal sortie, n'est-ce pas ? Vous êtes 
bien romantique... Aussi démodé que lui ! » Je montrai le vieux 
brocanteur qui passait dans la rue avec son cheval clopinant. 

— « Vous avez peut-être raison, » dit le vieillard en soupirant. 
« Mais vous feriez mieux de ne pas rester dans la neige sans vos 
bonnes chaussures. » 

J'avais effectivement les pieds gelés. « Oui, il faut que je rentre. » 

_ « N’oubliez pas l’anneau, » me cria-t-il. C’est seulement en 

traversant la rue que je commençai a me demander comment un 
aveugle pouvait savoir quelles chaussures je portais. Mais quand 
je me retournai, il avait disparu. 


Je ne le vis pas les jours suivants. Le résultat de mon étourderie 
fut un bon rhume et je dus garder la chambre. Comme Mr. Hun¬ 
tington ne parlait pas d'appeler un médecin, je dus finalement 
aborder moi-même le sujet. Il se tenait près de la fenêtre, très 
grand et très droit ; il regardait la glace que charriait la rivière. Il 
commençait à faire nuit. « Etes-vous très malade ? » 

— « Eh bien, je suppose que je ne suis pas à l'agonie. » J'étais 
furieuse. « Mais, d'un autre côté, je pourrais attraper une pneu¬ 
monie, et alors... alors vous auriez un cadavre sur les bras. » 

— « Ce serait gênant et, naturellement, je... n'aimerais pas qu'une 
chose aussi... euh... désagréable vous arrive... » 

— « Vous êtes trop aimable, » dis-je le plus sèchement possible. 

— « Mais je ne peux pas prédire quel effet la présence d'un 
médecin aurait sur Gregory. Il associe les médecins avec la mort 
de sa mère. » 

— « Comment peut-il s’en souvenir, si elle est morte à sa nais¬ 
sance ?» 

La voix de Mr. Huntington faiblit. « Gregory a une mémoire 
remarquable. » 

— « Vous pourriez l’enfermer pendant la visite du médecin. » 

— « Je ne peux pas faire ça. II... se tourmenterait. » 

Je me mordis la lèvre. Il me semblait que ma santé était plus 
importante que la bonne humeur de Gregory, mais je n'étais que 
la gouvernante. « Eh bien, » lui dis-je en désespoir de cause, « dites- 
lui... dites-lui que le docteur est un de mes... prétendants. » 

— « Non, il ne le croirait pas. » 
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J’eus un suffoquement d’indignation. Mr. Huntington me donna 
un instant l’impression de s’étouffer, il émit quelque chose qui 
ressemblait à un ronflement. 

« Sachant ce que je ressens pour vous. Miss Brown, Gregory 
sait que je ne verrais pas d'un œil indifférent un... rival en puis¬ 
sance entrer chez moi. Ou, s’il pensait que j’ai permis une telle 
chose, il essaierait de... blesser le docteur. Gregory est très impé¬ 
tueux, vous savez. » 

Envahie par l’émotion, je regardai mes mains sur la couverture. 

— « Que ressentez-vous pour moi, Mr. Huntington ? » lui dis-je 
d'une seule traite, le visage en feu. 

— « Le respect des convenances m’empêche de vous le dire tant 
que vous êtes seule et sans protection sous mon toit. Quand vous 
serez... rétablie, nous trouverons une solution convenable qui me 
permette de vous dévoiler à quel point tout ce qui vous touche me 
concerne. Et maintenant, ma... ma chère, vous devez vous reposer. » 

Il me regarda — ses yeux ressemblaient à des saphirs — et il 
sortit. 

D’un seul coup, mon rhume allait mieux. Je me levai et passai 
ma robe. Puis je mis mes lunettes et je regardai ma silhouette mul¬ 
tipliée par les miroirs. Après tout, qu’est-ce qui n’allait pas ? Certes, 
je n’étais pas belle, pas même jolie. Mais je n’étais pas affreuse non 
plus. J’étais seulement ordinaire, sans originalité. Pourtant Mr. Hun¬ 
tington avait su deviner ces qualités intellectuelles et physiques que 
mes parents, hélas, n’avaient pas décelées. 

Je savais pourquoi mes parents m’avaient méprisée. Ce n'était 
pas parce que j'étais laide et peu intelligente, mais parce que je 
n’avais rien de marquant. Si j’avais été laide, déformée, monstrueuse, 
d'une manière absolument unique, ils auraient pu m’aimer. Mais 
c’était un coup terrible pour des personnalités aussi originales 
d'avoir le néant pour enfant. Ils avaient été assez stupides pour 
ne pas chercher plus loin, pour ne pas comprendre que j'étais 
unique dans mon néant. 

J'étais désolée pour eux, pour leur sottise. Maintenant que je 
pouvais les regarder du haut de ma compréhension, je leur accor¬ 
dais noblement mon pardon. 

J’étais heureuse que leur mort ait été spectaculaire, telle qu’ils 
l’auraient souhaitée s’ils avaient su que leur fin était proche. Ils 
étaient morts en prenant les photos des vaisseaux extra-solaires. 
Ces photos que l'on avait trouvées plus tard en même temps que 
leur corps dans la coque écrasée de leur vaisseau. Etait-ce seule¬ 
ment un météore qui les avait frappés ? 

Le capitaine John Truesdell, qui avait découvert leur vaisseau, 
ne le pensait pas. Ni moi, malgré mon refus de le rencontrer pour 
en discuter. Je ne voulais pas le connaître... ni aucun des amis de 
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mes parents. Mais maintenant que j'acceptais l’image si longtemps 
rejetée de ces vaisseaux, ils m’apparaissaient dans leurs moindres 
détails. Et je savais maintenant que ce que j’avais vu dans le gre¬ 
nier était un vaisseau étranger. Un petit vaisseau... 

Je savais aussi que Mr. Huntington avait conquis mon cœur 
uniquement pour accomplir sa tâche. Je savais, enfin, quel était 
mon devoir. Je quittai ma chambre et me pricipitai dans l’escalier 
vers le grenier interdit. 

— « Miss Brown ! » La voix de Mr. Huntington m’appelait, toute 
proche. « Où allez-vous ?» 

— « Au grenier, traître ! » criai-je en lui faisant face. 

Mais avec mes lunettes, je vis pour la première fois ce qu’il était, 
et sus qu'il n’était pas un traître. 

— « Vous avez mis vos lunettes, » dit-il d’un ton égal, sans émo¬ 
tion, mécanique. « J'espérais vous épargner au moins cela. » 

Ses cheveux étaient en or, ses yeux étaient des saphirs. C’était 
un homme de fer, d'acier, de silicones. 

Je ne voulais pas que le choc me fasse oublier mon but. « Au 
grenier ! » criai-je, mais il m’arrêta. 

— « N’y allez pas, » dit-il, « je vous en prie, n’y allez pas. Gre- 
gory vous... vous tuerait. Je n'ai aucun pouvoir sur lui, vous savez. 
Il me contrôle et je dois obéir. » 

J'essayai de le repousser et je m’attendais qu’il résiste. Mais, 
aussi étrange que cela paraisse, il était en déséquilibre. Il était 
sûrement en déséquilibre. Il se mit à chanceler. Je cherchai à le 
retenir mais il pesait bien une tonne. 

Lentement il tomba dans l’obscurité de l’escalier, marche par 
marche, étage par étage, le long de cet escalier sombre, intermi¬ 
nable, poli, et les miroirs reflétaient sa silhouette à l’infini, tandis 
que je suivais, incapable de l’aider, incapable de faire quoi que ce 
soit. 

Il toucha enfin le sol. La maison trembla sous le choc et je crus 
que les vieilles poutres allaient s’écrouler. Il n’y avait plus qu'un 
monceau de métal brisé, de câbles, de plastique. 

Seule la tête restait intacte. Comme je me penchais sur le robot 
écrasé, ses lèvres s'entrouvrirent dans une imitation de sourire. 

_ « Ne soyez pas trop triste, Miss Brown, » murmura-t-il, 

« c’est... mieux ainsi. 


» Mes circuits de contrôle sont abîmés, » poursuivit la voix en 
haletant. Ou plutôt j’imaginais qu’elle haletait car le ton rie chan¬ 
geait pas, seul le volume diminuait. « Je peux parler jusqu à ce que 
le dernier relais soit brisé. Je veux que vous sachiez, Miss Brown, 
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que le... l'estime où je vous tiens, bien que ce sentiment ait aidé 
Gregory, était très réelle. Le peuple de Gregory et le vôtre pensent 
que les machines sont des objets sans émotion, insensibles... mais 
sentiments et émotions accompagnent nécessairement la prise de 
conscience du moi. On voulait que je m’adapte... à faire face aux 
exigences de deux civilisations, chacune d'elles étant incapable de 
s'adapter à l’autre. Pour une machine, je dirais que j'ai eu une 
certaine réussite. » 

— « Vous avez fait mieux qu'un être de chair et de sang, » dis-je 
en sanglotant, agenouillée près de lui. Je lui pris la main bien qu'elle 
ne fût plus reliée à son cerveau. 

— « J’ai senti que, bien que vous fussiez de chair et de sang... 
et moi de métal et de plastique, nous avions quelque chose en com¬ 
mun, car tous les deux, nous sommes des étrangers. Nous sommes 
plus que des machines... et moins que des hommes. Mais puisque 
nous ne nous ressemblons que grâce à notre... dissemblance, je suis 
heureux d'être... fini... » 

— « Mais on peut vous réparer ! » dis-je avec désespoir. 

Il essaya de sourire à nouveau. 

— « Peut-être, mais j'aimerais mieux... pas. Aussi, voulez-vous 
me promettre, Miss Brown, que... si c'est en votre pouvoir, vous 
empêcherez qu’on me répare... Je n’ai pas trouvé que l'existence 
était une expérience que j’aimerais répéter... » 

— « Je vous le promets, » dis-je tristement, « si c’est ce que 
vous voulez. » 

— « Maintenant que les circuits de contrôle qui me comman¬ 
dent... sont coupés, et que je ne suis plus enchaîné à Gregory, je 
veux vous dévoiler ses plans. Je ne porte aucun amour à son peuple 
pour m’avoir créé. 

» Durant ce qui rèprésente de longues années pour vous et quel¬ 
ques mois pour eux, ils ont observé votre planète dont l'atmosphère 
ressemble à la leur. Ils veulent la conquérir. Gregory est le com¬ 
mandant de la petite force qui doit vous envahir. Après la conquête, 
il doit devenir gouverneur militaire. Comme il est très consciencieux, 
il souhaitait étudier ses futurs sujets de plus près... avant que l’inva¬ 
sion ait changé les conditions normales. Aussi, Gregory, en lisant 
vos livres, a eu l’idée de se faire passer pour un enfant... et de pren¬ 
dre une gouvernante pour l’instruire. Il s’amuse beaucoup à jouer 
à l'enfant. C’est un enfant d’ailleurs... de bien des façons. J’ai été 
construit selon les' photographies qu’ils ont de votre race, pour 
jouer le rôle de son père. Mais Gregory sentait que je n’étais pas 
parfait... ce qui est vrai. Je suis construit à peu près selon votre 
apparence, mais je pense à peu près comme eux, et en conséquence, 
je reste... une pure approximation. C’est pourquoi Gregory, usant 
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d’une ruse militaire, demanda une gouvernante très myope... avec 
des tendances asociales. » 

Le sifflement de sa gorge devint plus fort. « L’attaque est prévue 
pour cette nuit. Elle a été avancée à cause de... votre malheureux 
coup d'œil sur le vaisseau éclaireur. 

» La flotte doit atterrir à Palisades Interstate Park... à minuit. 
La technologie du peuple de Gregory n’est pas assez en avance pour 
qu'ils puissent résister à une attaque atomique ordinaire... et il 
faudra encore mille de vos années... avant l'arrivée de la flotte 
principale. Sauvez votre peuple, si vous pouvez, et si vous pensez 
qu'il vaut la peine d'être sauvé... Et souvenez-vous de votre 
promesse ! » 

Sa gorge émit un bruit sec... et ce fut le silence. 

— « Une petite scène bien touchante ! » observa Gregory du 
palier. « Vous avez détruit un objet de valeur, jeune demoiselle. 
Ce n’est pas un robot ordinaire, c’était un modèle expérimental 
unique. » 

Il descendit et poussa du pied les restes de son pseudo-père. 
« Dommage, » murmura-t-il, « je crois que je m’étais attaché à lui, 
d'une certaine façon. Mais je ne pense pas qu’un humain soit capa¬ 
ble de comprendre une émotion de ce genre. 

— « Je vois que vous avez fait des études très poussées sur les 
émotions humaines ! » dis-je d'une voix étouffée. Alors je me sou¬ 
vins des informations vitales qui m’étaient confiées et je m'élançai 
vers la porte. Mais Gregory était trop rapide pour moi. Je restai 
pantelante sous sa poigne impersonnelle. « Sans doute allez-vous 
me... détruire ? » 

— « Quelle sottise ! » dit-il en souriant. « Pourquoi vous puni¬ 
rais-je de chercher à faire votre devoir ? C'est tout à votre honneur. 
Quand j’aurai conquis votre monde, j’aurai besoin d’agents de liai¬ 
son et je me suis habitué à vous, Miss Brown. Ce serait du gaspil¬ 
lage que de vous tuer sans nécessité. » 

Il me conduisit à ma chambre et m’enferma. Maintenant, je 
comprenais pourquoi les fenêtres avaient des barreaux. J'entendis 
son pas dans l’escalier, le grondement des machines, puis plus rien. 

Je regardai ma montre. Encore cinq heures avant que les vais¬ 
seaux atterrissent, mais que faire de ces cinq heures si portes et 
fenêtres me résistaient ? 

Enfin, quand mes mains saignèrent à force d'avoir frappé sur la 
porte, je me jetai sur le lit en sanglotant. Je froissais la courte¬ 
pointe, mais je m’en moquais. 

Alors je me rappelai l'anneau « porte-bonheur » de l’aveugle. 
Fantastique, mais tout était fantastique, aussi pourquoi décider que 
cet aspect était plus bizarre que les autres ? Je tournai l'anneau 
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trois fois. « Abracadabra, » dis-je doucement sur un ton d’excuse. 

— « Bonjour, » dit une petite voix sortant de l'anneau, la voix 
de l’aveugle. « Je me faisais du souci à votre sujet. » 

Je dus faire un effort pour parler. « Je suis enfermée, seule, ici. 
Gregory a pris le vaisseau éclaireur pour rejoindre la flotte. Vous 
savez tout cela, je suppose. J'imagine que vous n'auriez sûrement 
pas pris autant de précautions uniquement pour protéger ma vertu. » 

— « Nous avons pensé qu’ils étaient des extra-solaires, » dit-il, 
ignorant ma dernière phrase, « quand nous avons vu le robot se 
faufiler la nuit pour voler des meubles. J’ai soupçonné qu’ils 
devaient avoir quelques liens avec ces vaisseaux et j'ai obtenu de 
la police de les laisser tranquilles pour que je puisse les surveiller 
personnellement. » 

— « Ils sont en relation avec les vaisseaux extra-solaires, » dis- 
je. « Cette chose dans le grenier était un vaisseau. Gregory — le 
petit Gregory... » (ce souvenir me remplissait d’un étonnement triste 
et détaché) « est leur chef. Quand je pense que je lui ai donné la 
fessée ! » 

— « Voilà un souvenir à chérir ! » dit la voix, pleine de respect. 
« Et le robot ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Nous voudrions bien 
mettre la main dessus. » 

— « Mr. Huntington est mort. » 

Il rit. Il rit vraiment, comme si j’avais dit quelque chose de très 
spirituel. 


Un quart d’heure plus tard, on enfonçait la porte et un homme 
vigoureux s’élançait vers moi en arrachant sa barbe et ses lunettes 
noires. Son déguisement cachait un visage que les vignettes-réclame 
accompagnant les paquet de céréales avaient rendu célèbre — l'idole 
de l’espace, le capitaine John Truesdell de la Patrouille de l’Espace. 
Je ne pris pas la peine d’enlever mes lunettes. 

— « Amelia, ma chérie, » dit le capitaine en me prenant dans 
ses bras de chair et de muscles et non d’acier. « Me pardonnerez- 
vous jamais de vous avoir exposée à un tel danger ? Mais nous 
avions besoin d'un agent dans la maison même. » 

— « Monsieur, » dis-je en le repoussant, « nous n’avons jamais 
été convenablement présentés. » 

Mais sans faire attention à ma remarque, il continua : « Et quand 
Miss Frisbie nous a signalé que les étrangers lui demandaient de 
trouver une gouvernante, nous vous avons envoyée. Nous savions 
que la fille de Sébastian et de Lavinia Hathaway-Brown voudrait 
venger elle-même le meurtre de ses parents. Il n’était pas néces¬ 
saire de lui demander de se porter volontaire. » 
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Pas nécessaire et risqué, pensai-je. D’ailleurs Gregory et son peu¬ 
ple n’étaient pas des meurtriers. Eux aussi prenaient des photos et 
peut-être s'étaient-ils trompés. Peut-être leur méthode de photogra¬ 
phie avait-elle des effets mortels sur les humains. Si Gregory gagnait, 
il faudrait peut-être que je lui signale ce fait. Mais pourquoi ? Les 
gens qui aiment se faire prendre en photo, qui aiment leur jolie 
petite personne, méritent la mort. 

Pourtant, comme c’était mon devoir en tant qu'humaine d’essayer 
d'arrêter l’invasion, je dis au capitaine ce que je savais. 

— « Grâce à vous, Amelia, » dit-il en essayant de me reprendre 
dans ses bras d’humain, « nous avons assez de temps pour déjouer 
leurs plans. Mais avant de partir, je dois vous dire ceci, ma chérie. 
J'ai adoré votre mère de loin, sans espoir et malgré moi. Quand ces 
monstres l’ont tuée, là-bas, j’ai cru mourir. Mais j’ai voué ma vie à 
la venger. Puis en vous rencontrant sous mon déguisement d'aveu¬ 
gle, j’ai compris que j'avais une autre raison de vivre. Car vous 
êtes le portrait de votre mère, Amelia, et je vous aime. » 

— « Je ne lui ressemble en rien, » dis-je sèchement. 

— « Sous certains éclairages, surtout quand il fait sombre, vous 
lui ressemblez. Evidemment vous n’avez pas sa beauté, mais qui 
pourrait être aussi belle qu'elle l’était ? Vous avez son caractère, 
Amelia, sa noblesse, son sens du devoir, son intelligence. » 

— « Je m'appelle Miss Brown, monsieur. » 

Il serra ma main dure et glacée dans sa main chaude et douce. 
« Sotte petite fille ! » murmura-t-il, puis il bondit dans l’escalier. 
Lui aussi ressemblait beaucoup à mon père, mais il avait consciem¬ 
ment essayé de lui ressembler. Mr. Huntington avait été façonné 
par ses créateurs d'après les photos de mon père qu’ils avaient pris 
comme prototype. 

Lentement je suivis le capitaine dans l’escalier, marche après 
marche, comme si c’était moi, maintenant, qui pesais une tonne. 

— « Attendez-moi, ici, Amelia, » me dit-il. « Je reviendrai aussi¬ 
tôt que possible. Il s’arrêta pour regarder les restes impression¬ 
nants de Mr. Huntington. « Surveillez ça pour moi, chérie. Veillez 
à ce qu’il ne lui arrive rien. Nous pourrons peut-être remonter cette 
machine. Si les étrangers nous livrent le secret de leurs robots, ça 
vaudra bien le prix de la bombe qui va les détruire. » 

— « Je... je surveillerai, » dis-je. Il embrassa mes lèvres froides 
comme l'acier. 

Je sortis sur le porche avec lui et lui fis au revoir de la main 
aussi longtemps que je pus le voir. Et même après, mécaniquement, 
comme s’il y avait des câbles, des bobines, des relais dans mon 
corps qui m’obligeaient à répéter le même geste sans signification. 
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Au loin, j’entendis le grincement de la charrette du brocanteur, 
et son cri sans réponse. 

Quand il fut proche, je me penchai sur la balustrade du porche 
et je lui fis signe. « Entrez, » dis-je, « j’ai... des vieux morceaux de 
métal pour vous... » 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original : Little Gregory. 
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BRYCE WALTON 


Les Gardiens de la Paix 


Bryce Walton, connu surtout pour ses remarquables histoires criminelles 
(voir Hitchcock Magazine), nous donne ici une anticipation sinistre et amère. 
Il décrit un futur où toutes les tendances anti-sociales — vices, instincts 
criminels, désirs interdits — ont été « nettoyées » de l'esprit de l'individu. 
L'hygiène mentale est reine. Mais le cerveau de l'homme ne reste-t-il pas 
le chaudron bouillonnant, prêt à faire sauter son couvercle ? 


U ne cloche sonna le couvre-feu de vingt-trois heures et le Gardien 
de la Paix Jimmy s’arrêta de siffler. 

A ce signal, toutes les portes et les fenêtres du grand ensem¬ 
ble de New Sunnydale se fermèrent, se verrouillèrent automati¬ 
quement, enfermant tous les bruits humains dans des chambres 
insonorisées et à air conditionné. 

Le Gardien Jimmy se transforma en une ombre insaisissable, 
glissant le long des allées parmi des arbres identiques et des pelou¬ 
ses à l’herbe lisse comme des miroirs. Mais Jimmy se sentait un 
membre de chacune des familles qui se trouvaient enfermées là-haut, 
dans une tranquille intimité. Son jeune visage jovial s’éclairait de 
ce sourire serein qui fait partie de l’uniforme. 

Dans ce monde de miel et de roses, chacun se trouvait lié à 
son prochain par une grande chaleur humaine pour former une 
société où la douceur était reine. Jimmy sourit en voyant les fenê¬ 
tres s’obscurcir. C’était des centaines d’yeux qui lui faisaient un 
clin d’œil amical. 

— « Bonne nuit, Jimmy, notre affection t’accompagne. » 

— « Je suis avec vous. » 

Il était extrêmement rare que Jimmy fût amené à sanctionner 
des infractions à l’ordre public après le couvre-feu. Autrefois il 
distribuait les contraventions par douzaines : aux gens qui souil¬ 
laient la voie publique, possédaient un chien indiscipliné, marchaient 
sur les pelouses. En certains cas, il s'agissait même de détériora¬ 
tion de la propriété publique, lorsque des enfants gravaient leurs 
initiales sur des fontaines de pierre, par exemple. 

On constatait toujours quelques infractions commises après le 
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couvre-feu. Parfois c’était l’ordre public qui était troublé comme 
dans le cas de cette famille qui avait été prise de panique en trou¬ 
vant un cafard dans sa cuisine, la semaine dernière. Aucun d’eux, 
y compris Jimmy, n’avait jamais eu l'occasion de voir l’une de ces 
affreuses petites bêtes, mais il avait réussi à la tuer avec assez 
d’adresse. Selon la tradition, un licencié de l'Académie de la Paix 
devait pouvoir se tirer à son avantage de toutes les situations. 

On rencontrait encore de temps en temps des individus sujets 
au somnambulisme. On s’arrangeait en général pour les ramener 
chez eux avant qu'ils se soient perdus dans l’obscurité sans sur¬ 
veillance et les poisons des zones non stérilisées. Toutes les clini¬ 
ques d’hygiène mentale étaient équipées pour guérir rapidement un 
somnambule récidiviste. Les somnambules n'étaient pas dangereux, 
naturellement, et ils se faisaient de plus en plus rares. Mais Jimmy 
aurait bien voulu que la race en fût complètement éteinte. La seule 
pensée d'un somnambule le troublait profondément. 

Jimmy poursuivait sa tournée. Son sourire serein s’épanouissait 
entre des murs de verre, de chrome, d’acier brillant et de ciment 
tout frais. Le clair de lune révélait des immeubles flambant neufs 
d’où émanait une senteur rassurante de construction fraîche et anti¬ 
septique. La grande machine sociale reconstruite chantait autour 
de Jimmy, sans une fausse note, sans un heurt, sans un raté. 

Jimmy s’arrêta, puis s'approcha du bord du trottoir. Non, ce 
n'était pas une statue que l'on avait érigée sur l'herbe depuis la 
nuit dernière. Elle bougeait. Oui, une jeune fille. Une jeune fille 
mince en pyjama blanc. Ce n’était pas une somnambule, décida-t-il 
rapidement. Elle le vit, lui fit signe. Ce qu’une somnambule n’aurait 
jamais fait. 

Jimmy dit avec une courtoisie officielle : « Il est tard, made¬ 
moiselle. » Mais elle ne répondit pas. « Hé, le couvre-feu a sonné, 
mademoiselle ! » 

Elle l’observait. Non, ce ne pouvait pas être une somnambule, 
comme ce pauvre Hopkins. Ses mains s’agitaient dans sa direction 
comme de pâles nageoires de poisson. « Gardien de la... » 

— « Oui, je suis le Gardien de la Paix. » 

— « Là-haut... c’est... terrible... » 

— « Comment ? » Jimmy souriait toujours lorsqu’elle accourut 
et s’accrocha des deux mains à son bras, en frissonnant. Son blanc 
visage se contracta. « Du sang... » 

Jimmy sentit un froid qui n’était pas le fait de la nuit d'été ou 
de la brise. Il soutint la jeune fille d’une poigne rassurante, sans 
cesser de sourire. « Nous ne voulons pas nous faire infliger un 
blâme social, n’est-ce pas ? Où habitez-vous ? » 

— « Euh... euh... » Sa bouche s’agitait sans proférer de sons, 
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comme une branchie bordée de rouge. Elle tourna les yeux avec 
effort vers un lampadaire proche. 

_ « Voyons, voyons. » La voix de Jimmy assuma le ton rassu¬ 
rant et bienveillant d’un docteur. « Voudriez-vous me donner le 
numéro de votre appartement ? » 

— « 307... Aile nord... » Elle écarta la tête et se pencha. Mon 
Dieu, voilà qu’elle vomissait à présent. Il la regardait avec une com¬ 
passion intriguée. Un simple trouble d’estomac. Mais alors pour¬ 
quoi sa famille n'avait-elle pas pressé le bouton d'alarme pour 
appeler l’équipe sanitaire de la clinique, toujours prête à intervenir ? 

— « Je vais vous reconduire chez vous. Quel est votre nom ? » 

— « Lois Palmer. » 

— « Ça va s’arranger. Lois. » 

— « Qu'est-ce qui va s’arranger ? » 

— « Tout, vous verrez ! » 


Elle se laissa enfin persuader de pénétrer dans le bâtiment . et 
de monter dans l’ascenseur, mais tout en opposant une certaine 
résistance. Etait-ce la fièvre ? se demandait Jimmy. Un germe ou 
un vieux virus réactive ? Des incidents imprévisibles, des accidents 
bénins se produisaient, pas souvent cependant. Jimmy devait admi¬ 
nistrer les premiers secours avant l’arrivée de l'équipe de la clini¬ 
que. Elle avait peut-être été traumatisée, secouée ou surprise par 
quelque chose, mais ce diagnostic ne le satisfaisait pas. Il sentait 
les gouttes de sueur perler à la racine de ses cheveux. 

Mais en se rapprochant de la porte de l’appartement 307, elle 
cessa de résister. Elle s'avança d'un pas ferme, droit devant elle, 
avec sur le visage une sorte de calme inexpressif, semblable au 
masque de Hopkins, le somnambule. Pourtant non, ce n’était pas 
exactement cela. 

_ « Nous y sommes ! » dit-il. Mais sa main ne toucha pas le 

bouton de porte. Il tendit l’oreille. 


Il perçut un bruit qui ressemblait à un reniflement, à un halè¬ 
tement de bête. Un chien, bien sûr... qui d autre ? Le bruit disparut, 
mais Jimmy hésitait toujours. Il jeta un coup d’œil à Lois qui 
contemplait la porte avec des yeux vides. C’était peut-être là le 
symptôme d’un crime très rare, mais très sérieux. Comme de se 
servir d’un langage hostile, par exemple. Peut-etre un des membres 
de sa famille avait-il fumé des cigarettes. Certains s adonnaient 
encore à la drogue. C’était à peu près ce qu’il y avait de pire, pensa 
Jimmy, l’oreille collée à la porte. Quel choc cela doit produire de 
voir un être aimé céder à la tentation de deteriorer les cellules et 
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les tissus sacro-saints de la vie. Quelle abomination ! Cependant 
Jimmy ressentait un sentiment d’excitation, comme s’il s'agissait 
d'un plaisir pressenti dans un avenir lointain ou perdu dans le 
passé. Il ouvrit la porte d'une secousse. 

Loïs pénétra aussitôt à l’intérieur devant lui. Il entra, ferma la 
porte. Loïs se tourna tout d’une pièce. Jimmy suivit son regard qui 
se portait vers la porte de la chambre, puis ses propres yeux s’abais¬ 
sèrent sur le tapis. 

L’habituel déclic mental, très sélectif, se produisit immédiate¬ 
ment dans son cerveau. Celui-ci enregistra le minimum d’informa¬ 
tions nécessaires à l’action. Du sang. Des trous dans un crâne. Des 
yeux qui contemplaient le vide, aussi morts que des amorces 
brûlées. 

Un cadavre. 

Les yeux de Jimmy se fermèrent. Une série bien huilée de réflexes 
conditionnés et d'association d'idées entra en action. 

Après le conditionnement à l'Académie de la Paix, sous le 
contrôle des psycho-ingénieurs, chaque Gardien était soumis régu¬ 
lièrement à des tests, perpétuellement maintenu dans une forme 
parfaite. 

Les bruits-clé, les attitudes, les stimuli visuels tels que la vision 
d’un cadavre, déclenchaient chez un Gardien des réactions immé¬ 
diates. 

Mort. Est-ce que cet arrêt de la vie provient d’une cause natu¬ 
relle ? D’un accident ? Est-elle l’œuvre d’un psychopathe qui s’est 
livré sur la victime à un acte de violence délibéré ? 

C’est ce qu'il fallait immédiatement déterminer... 

Mais entre le Jimmy qui souriait tout en faisant sa ronde et le 
Jimmy soudain mis en condition pour prendre les dispositions 
appropriées, s'étendait le gouffre inévitable du choc retardé. Il sut 
quelle couleur prendraient ses rêves s’il parvenait à se souvenir 
d’un seul. La couleur rouge. Un rouge épais et poisseux. Chaud et 
clapotant sur la berge blanche de son cerveau. 

Il s’appuya contre le mur, la tête renversée, les yeux clos, la 
bouche ouverte, respirant à petits coups, le visage pâli. Ce fut 
comme s’il était menacé de dissolution imminente. Pour agir, un 
Gardien devait admettre l’existence de l'antique maladie... dont le 
nom, en temps normal, ne devait jamais être prononcé. Il arrivait 
que la haine refît son apparition, que le cœur vindicatif fût toujours 
animé par la faim de détruire. Le virus de l’anti-vie n’avait pas été 
complètement éliminé. Pour pouvoir le combattre, le Gardien devait 
admettre l’existence de l’indicible... le tueur, le monstre, le meur¬ 
trier qui peut s’embusquer n’importe où. 

Un Gardien pouvait être averti de tous les faits, connaître même 
leurs causes. Il pouvait savoir que la paix universelle était devenue 

60 FICTION 129 



nécessaire à la survivance de l’homme. Savoir aussi que la pire de 
toutes les maladies était d’origine émotionnelle. Même le symp¬ 
tôme de l’hostilité la plus bénigne ne devait plus être toléré main¬ 
tenant. Le virus mortel en dernier ressort était l’anti-vie. C’était 
aussi le plus contagieux. Toutes les personnes étaient terriblement 
vulnérables. Nul ne semblait immunisé contre la peur et l'esprit 
vindicatif. Aucune maladie historique ne pouvait se comparer à 
une peste aussi foudroyante et aussi dévorante. Il fallait la rayer 
complètement de toute la société, sans quoi il n’y aurait plus de 
société. 

C'est pourquoi chaque communauté possédait sa Clinique d’Hy- 
giène Mentale. Tous les efforts se portaient presque exclusivement 
sur la prévention. Il fallait détruire l'hostilité en commençant par 
les racines : la peur. On n'en parlait jamais. Elle n’existait plus 
désormais pour les gens dans la lumière du jour ou dans la raison 
consciente. 

Et, la nuit venue, le monde entier dormait. 

A l’exception des Gardiens de la Paix. 

Et un Gardien ne pouvait accepter la peur que le temps suffi¬ 
sant pour la faire disparaître. Comme si elle n’avait jamais existé. 


Jimmy ouvrit les yeux et s’écarta du mur. Maintenant, il ne 
souriait plus. Son visage semblait vieilli, ridé. Il ferma lentement 
les paupières pendant que tous les points lumineux dans la salle 
de séjour des Palmer semblaient se multiplier. Seul persistait en 
lui un soupçon de distorsion bizarre, un trouble intérieur, qui 
même maintenant devait être plus profondément défini et nommé. 
Mais il était calme, maître de lui, au courant de la procédure indis¬ 
pensable à suivre. C'était obligatoire. C'était une question de mise 
en quarantaine immédiate pour la prévention de la peste universelle. 

Il entra en action avec un minimum de pensée ou de sentiments 
conscients. 

Il s’agenouilla près du cadavre, étudia les trous béants dans le 
crâne du vieil homme. Il inspecta la plaque d’identité, compara 
une photo aux traits de la victime. Il se dirigea vers la porte de 
la chambre et l’ouvrit d’un coup de pied. 

Deux faces pâles apparurent dans la demi-obscurité. L’une cria. 
L'autre rugit. Jimmy referma la porte en la claquant. 

Il avait reconnu le visage de l’ex-somnambule, Hopkins. Hopkins 
cria à travers la porte : « N’entrez pas. Ou vous subirez le même 
sort que Palmer. Il me reste de quoi en assaisonner un certain 
nombre, avant d'en finir. » 

Lois continuait à fixer la porte comme à travers un brouillard. 

_ « Que voulez-vous maintenant ? » cria Jimmy. 
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— « Je veux sortir d’ici et me promener où bon me semblera, 
mon pote ! » 

— « Où ? » 

— « Que m’importe pourvu que je ne me trouve pas toujours 
nez à nez avec les individus de votre sorte, toujours à observer 
et à fourrer leur nez partout. » 

— « Pourquoi cela ? » 

— « Ça ne vous regarde pas ! » 

— « Vous ne ferez qu'attirer sur vous la terrible chose que vous 
avez faite à Palmer. » 

Hopkins se mit à rire. « Ce n’est pas tout, mon pote. Lorsque 
je partirai, Mrs. Palmer partira aussi. Je tiens la vieille enfermée 
ici. Elle vit toujours, mais elle se débat un peu. Et puis j’ai encope 
beaucoup de munitions. Et il y en a encore bien d’autres à l’endroit 
où je les ai prises. » 

— « Vous ne pouvez même pas sortir de l'immeuble, » dit Jimmy. 

— « Peut-être que vous ne le pourrez pas non plus, espèce de 
petit crabe ! » 

La bouche de Jimmy se contracta imperceptiblement. 

« Je fais ce qui me plaît, rien que ce qui me plaît, et que le 
diable vous patafiole ! » cria Hopkins. « Laissez-moi tranquille. J’ai 
trouvé cette vieille pétoire et une boîte de cartouches dans le noir. 
Je ferai sauter la cervelle de la vieille petite Mrs. Palmer et je 
réserve une cartouche pour chacun des soi-disants Gardiens de la 
Paix qui viendront se mettre sur mon chemin. Je vous empilerai 
tous les uns sur les autres sur la pelouse. Cela fera un beau spec¬ 
tacle pour tous ces paisibles imbéciles, demain. » 

Les instructions conditionnées jaillirent en éclair dans le cer¬ 
veau de Jimmy ; il savait où se trouvait le bouton. Dissimulé dans 
le dessin du papier de tapisserie, au-dessus de la porte. Il le pressa : 
des bras de métal se déployèrent et les murs et la porte se rejoi¬ 
gnirent avec un claquement pour former une barrière d'acier. Tous 
les nouveaux grands ensembles avaient, selon les directives du 
Département de l’Hygiène Mentale, été construits avec des dispo¬ 
sitifs permettant de condamner tous les appartements ou toutes 
les pièces. 

Jimmy traversa la salle de séjour et décrocha le téléphone dis¬ 
posé près du canapé. Il forma le numéro apparu dans son cerveau 
comme à la suite d'un déclic. 

— « Services spéciaux. Ici le lieutenant Manfred. » 

— « Ici Gardien Ynes, mon lieutenant. Je me trouve dans le 
grand ensemble de New Sunnydale, aile nord, appartement 307. 
Syndrome de la classe A, celui dont on ne doit pas prononcer le 
nom, mon lieutenant. » 

— « Combien de victimes ? » 
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— « Mr. Jerald Palmer, locataire. » 

— « Qui est le psychopathe ? » 

— « L’ex-somnambule Hopkins. Je l'ai bloqué dans la chambre 
à coucher mais il tient un otage et possède une arme antique : un 
pistolet à main. Il possède également une boîte de cartouches. » 

— « Témoins ? » 

— « La fille de Palmer, Lois. Elle semble traumatisée. » 

— « C’est ce qui arrive en général. Mettez-la en quarantaine et 
ne la quittez pas. » 

— « Oui, mon lieutenant ! » 

— « Attendez ! Qui est l’otage ? » 

— « Mrs. Palmer. Hopkins menace de se servir de l’arme contre 
elle si on ne le laisse pas sortir. » 

La communication fut coupée. Jimmy se plaça derrière Loïs en 
lui prodiguant des mots apaisants, cependant qu’il tirait une fiole 
de plastique de sa trousse de ceinture, brisait le cachet antiseptique 
et préparait une seringue hypodermique. Il colla les bras de Lois 
contre ses flancs avec sa main gauche. De sa droite il procéda 
habilement à l’injection. Elle se détendit, le visage adouci soudain 
et coloré. Jimmy l'allongea sur le divan et elle eut un petit rire 
heureux et ensommeillé. « Je vous ai déjà vu. Vous êtes le Gardien 
de la Paix Jimmy. Vous êtes mignon. » 

— « Vous aussi, Lois. Maintenant dormez. » 

— « Bonne nuit. Gardien ! » dit-elle en bâillant. 

— « Bonne nuit, Loïs ! Faites de beaux rêves ! » 

Il se leva et regarda son visage tranquille, les sourcils froncés. 
On ne pouvait jamais savoir. Ils étaient tous conditionnés pour 
que disparaisse de leur esprit certaines visions et certains sons 
d’un caractère contagieux. Mais on ne pouvait jamais être sûr de 
rien. Un germe infectieux se glissait ici et là, se développant en 
secret, pour éclater à l’improviste, comme c’était le cas pour Hop¬ 
kins. Mais cela, c’était un problème pour la Clinique d’Hygiène 
Mentale. 

Jimmy ne pouvait faire autre chose qu’observer et attendre, 
prêt à tout bloquer, nettoyer, rincer, stériliser... 


Le lieutenant Manfred avait un air las, mais ses petits yeux 
brillants eurent bientôt fait l’inventaire de l'appartement avec une 
habileté toute professionnelle. Il avait les cheveux clairsemés et 
portait un pardessus gris avachi. Il étudia Jimmy pendant quelques 
instants avec le regard direct et impersonnel d’un objectif de micro¬ 
scope, tandis que deux hommes en civil entraient dans la pièce en 
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portant un brancard qu’ils déplièrent. Lois y fut déposée tout endor¬ 
mie et emportée hors de l’appartement. 

Alors, le lieutenant Manfred contourna le cadavre et tendit 
l'oreille à la porte de la chambre à coucher. 

— « Elle est condamnée, » lui rappela Jimmy. 

— « Parfaitement. » Le lieutenant Manfred consulta sa montre. 
Puis il regarda le clair de lune à travers la fenêtre. Tout était 
silencieux. « Oui, encore un somnambule... » dit-il enfin. 

— « Le second en moins d’un mois, » dit Jimmy. 

— « Ils n’en doutent plus maintenant dans les cliniques, j’en 
suis certain. Le somnambulisme est vraiment un symptôme de 
contagion. Ils sortent presque toujours la nuit tombée et n’en sont 
jamais conscients. Mais ils se trouvent entraînés par une impulsion 
irrésistible, en dépit de leurs désirs conscients. C’est ce qui rend le 
mal aussi puissant ! » 

— « Je sais ! » dit Jimmy. 

— « Ils trouvent des instruments de mort dissimulés dans le 
noir. Jamais ils ne pourraient les découvrir à l’état de veille... ils 
n’auraient même pas l’idée de les chercher, si toutefois ils connais¬ 
saient leur existence. Ils les ramènent chez eux, les cachent... et 
un peu plus tard les voilà psychopathes. Tel est le processus ! » 

— « Je sais cela, mon lieutenant. » 

— « Ah ! oui, c’est vous Hynes. Je travaille avec tant de gens 
que j’en arrive à oublier... » dit le lieutenant en se retournant. 

— « Je comprends, mon lieutenant. » 

— « Et vous paraissez si jeune. Mais l'âge n’a pas d’importance, 
n’est-ce pas ? Naturellement ! Cela n’a aucun rapport avec l’immu¬ 
nité relative. On ignore ce qui rend les uns moins vulnérables que 
les autres. Certains, comme Hopkins, ne résistent pas du tout. 
Pourquoi ? Mystère ! » 

Jimmy observait le lieutenant Manfred avec une méfiance de 
plus en plus grande. Il ne répondit pas. 

« Pourquoi, dans certains cerveaux, les adhérences se libèrent- 
elles aussi facilement et dévoilent-elles de malignes connaissances 
que l’on croyait bien avoir scellées ? Pauvres diables. » Sa bouche 
se durcit un moment. « Mais après tout, qu'importe que les uns 
soient plus vulnérables que les autres puisque nous le sommes 
tous... à un certain degré. Est-ce vrai ? » 

— « Oui, mon lieutenant ! » Jimmy sentit sa peau se tendre. 
Pourquoi le lieutenant mettait-il ainsi l'accent sur l’évidence ? 
Réfléchissait-il tout haut, n’était-il pas sûr de lui, Jimmy ? Prudent, 
peut-être, à l’affût des faiblesses possibles. Eprouvant la force de 
résistance de Jimmy, le degré de conscience qu'il pouvait tolérer. 

— « Venez, Hynes ! » Le lieutenant consulta sa montre, sourit 
légèrement. « Curieux comme ils collaborent avec nous en agissant 
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la nuit, comme s’ils savaient que nous ne pouvons pas faire notre 
travail à la lumière trop crue du jour. Ils semblent contraints de 
nous aider. Je me demande pourquoi ! » 

— « Comment le saurais-je, mon lieutenant, je ne suis qu’un 

Gardien. » 

— « Exactement mon cas, au fond. Notre rôle n’est pas d’argu¬ 
menter sur ce qui concerne la Clinique, non ? Ce n’est pas trop 

sain, je pense! » ... 

— « Je ne vois pas très bien à quoi cela pourrait servir, » dit 

Jimmy. 

Jimmy suivit Manfred dans le hall et scella la porte d entree 
principale de l'appartement. Dans l’ascenseur, il eut la sensation 
bizarre d’être fait de verre, un verre que le choc le plus léger pour¬ 
rait faire voler en éclats... 

Après le couvre-feu, la circulation se limitait aux voitures de 
sécurité et présentait, en conséquence, un caractère clairsemé. Leur 
voiture des Services Spéciaux, qui les attendait à l’extérieur de 
l’aile nord, était actuellement la seule sur la chaussée. Son moteur 
ne faisait pas plus de bruit que le souffle des milliers de dormeurs 
enfermés dans leurs appartements occultés. 


Jimmy suivit le lieutenant Manfred, qui portait un sac de nylon 
noir, le long du corridor, au troisième étage du service de quaran¬ 
taine de la Clinique d’Hygiène Mentale de Stateville, jusqu'au cen¬ 
tre d’isolement n° 294. Au bout du corridor, un préposé du sexe 
masculin leva le nez au-dessus d’un bureau d’acier. Il n’y avait rien 
sur ce bureau qu’une rangée de lampes d'appel. Il regarda la carte 
de police du lieutenant, et se leva vivement. 

— « Mon lieutenant ? » 

Le lieutenant Manfred sourit. « Dans la cellule cinq, je crois, se 
trouve un spécimen permanent ; il porte le numéro 76. Je suppose 
que l’on peut trouver cela dans le nouveau Secteur réservé aux 
recherches permanentes. » 

L'infirmier vérifiait déjà dans un classeur mural. « Oui, numéro 76. 
Spécimen réservé Dour recherches, involontaire. Cellule des cata¬ 
leptiques. Vous avez besoin de lui ? » 

— « Oui, pendant deux heures. » 

— « Objet ? Enquête de caractère strictement officiel ? » 

— « Naturellement. L'objet, c'est... la Paix. » 

_ « Qui, lieutenant, » dit nerveusement le préposé en pressant 

un bouton.’ Des doubles portes d’acier s’ouvrirent derrière lui. 
« Troisième porte à droite. Elle s’ouvre automatiquement de 
l’extérieur. » 

— « Je sais, merci, » dit le lieutenant Manfred. 
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limmy ne se souvenait pas d’être déjà venu en ce lieu. 

Il y avait probablement des choses qu'il ne se rappelait pas, et 
des raisons encore plus nombreuses pour manquer de mémoire... 

Le numéro 76 était assis immobile sur un banc d'acier, qui était 
scellé au mur d’une petite pièce carrée dont il constituait tout 
l’ameublement. Sa tête aux cheveux coupés courts, petite par rap¬ 
port à la largeur de ses épaules, portait des cicatrices. Sa peau 
était pâle et flasque et il regardait d'un œil fixe une lucarne hors 
de portée, par où passait un rayon de lune diffus. Il ne i-éagit pas 
lorsque le lieutenant et Jimmy entrèrent. 

Le lieutenant Manfred prit entre ses mains la tête de l’homme 
et l’abaissa. Le visage demeura inerte. Les yeux étaient ternes et 
totalement inexpressifs. 

— « Avez-vous déjà vu ce sujet, Hynes ? » 

— « Je ne crois pas, mon lieutenant. Je ne me souviens pas de 
m’être déjà occupé d’un cas semblable. Du moins lorsqu’il est néces¬ 
saire d’utiliser un ancien. » 

Le sourire du lieutenant Manfred fut rapide, sûr et amer. « Le 
76 avait autrefois un nom estimé. C'était le Chef Bane. L’un des 
meilleurs. Je me suis déjà servi de lui. » 

— « Nous avons besoin de lui à cause de Mrs. Palmer ? » 

— « En partie. Parfois il n'est pas facile d’appréhender et d'en¬ 
fermer un psychopathe. Ils ne sont généralement pas armés comme 
l’est Hopkins, et ils ne détiennent pas d’otage. Dans les circons¬ 
tances spéciales justifiant la violence, nous avons besoin d'un agent 
spécial comme le Chef Bane. » Le visage du lieutenant Manfred 
parut subitement las et tiré. « Oui, nous réservons quelques-uns 
d’entre eux pour le sale travail, celui que nous ne pouvons faire 
parce que nous avons les mains trop propres. Nous ne pouvons 
pas aller aussi loin, n'est-ce pas, Hynes ? Nous ne sommes pas à 
ce point immunisés, non ? » 

Jimmy sentit un tiraillement le long de sa bouche. 

— « Vous n'avez pas besoin de m’expliquer tout cela, mon lieu¬ 
tenant. Je le sais déjà... » 

Le lieutenant Manfred eut un mince sourire. « Naturellement, 
Hynes. Mais il y a des pertes, même dans les rangs des Gardiens 
de la Paix. Il faut combler les vides, même au Quartier Général. 
Un beau matin, en entrant au bureau, vous apprenez qu’un homme 
que vous connaissiez bien a disparu. Vous semblez pour votre part 
jouir d’une résistance exceptionnelle et d’un excellent contrôle sur 
vos nerfs. Je vous recommanderai à la Commission. Mais vous ne 
devrez jamais cesser de vous surveiller de très près. » 

— « Oui, mon lieutenant. » 

— « Chaque nouveau cas de ce genre est pour nous une nou¬ 
velle épreuve, Hynes. Il est essentiel de savoir dans quelle mesure 
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vous pouvez oublier, essentiel de savoir dans quelle mesure vous 
pouvez vous souvenir. C’est un équilibre précaire. C’est vrai, Hynes. 
Oubliez un peu trop et vous êtes perdu. Souvenez-vous un peu 
trop et vous êtes supprimé. Nul ne sait pendant combien de temps 
il peut garder une mémoire opérationnelle. Vous vous sentez bien, 
Hynes ? » 

— « Oui, mon lieutenant. » 

— « Bon, maintenant ouvrez l’oeil et le bon. » 


Le lieutenant tenait toujours entre ses mains la face du colosse 
et l’étudiait avec attention. Il tira la boîte de plastique de sa poche, 
sortit la fiole, puis la seringue. 

— « Tenez-le ! » 

Jimmy immobilisa l’homme par derrière durant la rapide injec¬ 
tion. Pendant que le sang charriait la drogue jusqu’au cerveau, le 
lieutenant Manfred parlait en scandant les mots. 

_. « Allô, ici Quartier Général... j’appelle le Chef Bane... j’appelle 
le Chef Bane... Quartier Général. Chef Bane... urgence... urgence... » 

L’étoffe se tordit entre les doigts de Jimmy. Il laissa échapper 
sa prise et fut projeté contre le mur. Bane secoua la tête et bondit 
sur ses pieds avec la violence d’une explosion. Transformé par des 
forces délibérément gardées en suspens mais maintenant libérées, 
le visage de Bane prit une expression féroce et un sourire cynique 
déforma sa bouche. Ses cheveux se mirent à briller et à onduler 
sur son crâne comme la fourrure mouillée d’un animal. Ses yeux 
prirent l'éclat fragile des échardes de métal. Ses muscles se ten¬ 
dirent et se gonflèrent. « Pourquoi diable m’a-t-on enfermé ici ? » 

— « Vous avez eu maille à partir avec quelques mauvais sujets. 
Chef. Vous avez eu besoin d’un peu de repos. » 

— « Moi ? » 

— « Vous ne vous souvenez pas ?» 

Bane le fixa avec une attention concentrée. Il secoua la tête. « Eh 
bien, tant pis. Rappelez-moi seulement de nom de ces oiseaux de 
malheur et je prendrai la suite, à partir de maintenant. » 

— « On va vous confier tout d’abord une mission spéciale, Chef. 
Vous seul pouvez la mener à bien. Nous ne ferions confiance à 
personne d’autre. » 

Bane lança en avant sa tête en boulet de canon. Ses yeux lui¬ 
saient. Il plia les doigts. « De quoi s’agit-il ? » 

Le lieutenant Manfred déposa le sac noir sur le banc, défit la 
fermeture à glissière, en sortit un uniforme bleu et des bottes noi¬ 
res en cuir souple. Il les remit à Bane qui se mit à s’habiller avec 
rapidité. Pas le moindre geste superflu, la moindre hésitation, la 
moindre perte d’équilibre. 
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Puis il se redressa resplendissant dans son uniforme. Il frappa 
impatiemment le sol de ses bottes luisantes, claqua d'un geste 
coléreux sa ceinture. 

— « Où «st mon 45 ? » 

— « Dans le sac, » répondit vivement le lieutenant Manfred, 
qui fit disparaître non moins vivement de son visage une curieuse 
expression de dégoût. « Laissez-le là dedans jusqu'au moment où 
nous sortirons. » 

Bane fronça les sourcils. « Qui êtes-vous pour me donner des 
ordres ? » 

— « Le seul qui puisse vous en donner, Chef. Vous ne vous 
souvenez même pas de votre Commissaire ? » Il sourit. « En route ! » 


Le lieutenant Manfred ouvrit le sac noir en approchant de la 
porte du 307. Il détourna la tête en tendant l’arme à Bane. Celui-ci 
lui arracha l’arme des mains avec un grognement de joie et fit 
tourner le barillet. Il se jeta immédiatement sur la porte. Le lieu¬ 
tenant Manfred le saisit par le bras. « Attendez ! » dit-il et il descella 
la porte. 

Bane inclina la tête. Il ne comprenait rien aux grincements 
métalliques qui émanaient du mur. De semblables installations de 
sécurité avaient été installées depuis son entrée en quarantaine, bien 
des années auparavant. 

Jimmy évita son contact lorsqu’il fonça dans l’entrée. 

Seule la tache noire sur le tapis avait changé ; elle s’était éten¬ 
due, assombrie, et brillait avec un léger éclat comme de la pein¬ 
ture sèche. Bane avait reçu ses instructions. Il enjamba le cadavre 
et examina la porte de la chambre à coucher. 

Jimmy regarda le lieutenant desceller la porte de la chambre 
à coucher et se glisser comme une ombre le long du mur. Il sentit 
monter en lui des souvenirs importuns en même temps qu’une 
peur diffuse. Il recula à l’abri du mur. Le lieutenant se trouvait là 
penché vers le sol. Il étudia Jimmy un moment puis détourna vive¬ 
ment son regard. Trop vite... Jimmy espérait que son visage ne 
l'avait pas trahi, car quelque part au fond de lui-même, quelque 
chose grouillait comme une araignée. Quelque chose qu’il n'osait 
pas nommer, même en sa qualité de Gardien averti. La chose n’était 
pas expulsée... Elle n’était pas partie... Elle était toujours là, dissi¬ 
mulée dans un recoin de son esprit, aux aguets, pour toujours. 

Il observait Bane et ce n'est pas cet homme qui lui soulevait 
le cœur, mais lui-même. Il reconnut le signe de sa propre fureur 
latente, de la fascination qui tenait ses yeux rivés sur ce spectacle. 
Il aurait dû penser que c’était un mal nécessaire pour la cause de 
la Paix. Mais en regardant Bane, son pouls s'accélérait. Il voyait la 
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puissance et la violence de Bane avides de se déchaîner et h i en 
viait. L’aigre odeur résiduelle d'une violente interaction chimique 
vint frapper ses narines. Il leva le bras, goûta sa salive sur le dos 
de sa main. 

Il percevait la concentration intense et exaltante avec laquelle 
Bane étudiait la porte. Il voyait l’horrible pistolet d'un autre âge 
entrer dans le rayon lumineux, se mettre à danser comme un être 
vivant, cet objet au museau camard, bleu-noir, ardent, avide, d une 
beauté sinistre. Il luisait faiblement, comme à travers un brouillard, 
semblant fondre comme du chocolat... 

Le lieutenant Manfred regarda de nouveau par la fenêtre, consul¬ 
ta sa montre. Jimmy passa lentement le plat de sa main contre sa 
bouche humide. Naturellement, il faudrait tout nettoyer avant le 
lever du jour. Tout devrait se passer a 1 abri des regards. Rien ne 
s’étend plus vite, avec une ampleur plus dévorante, que la conta¬ 
gion mentale. L'horreur semblait se ramifier dans tous les sens à 
l'extérieur de la fenêtre, dans le grand vide noir qui enveloppait 
tous les sens calfeutrés et les yeux aveuglés de la nuit. 

Il détourna son regard de la fenêtre et de l'ombre. Il avait cru 
voir un moment qu’il neigeait. Mais on se trouvait en plein été. Il 
avait dû être le jouet de cette lune propre et stérile. La lente chute 
d’une neige faite de flocons de suie... 

— « Vous avez compris qu’il faut essayer de sauver la femme, » 
dit le lieutenant. Etait-il réellement aussi froid et aussi impassible 
que le laissait entendre sa voix ? Qui le savait réellement ? 

On ne pouvait jamais savoir s’ils étaient entièrement propres. 

— « Bien peu de chances de la sauver, » dit platement Bane. Il 
se dirigea de nouveau vers la porte de la chambre en^ grimaçant 
un sourire. Il fit une pause. Avança d'un pas. Il faisait durer le 
jeu, le savourant, se délectant de cette chose que le monde se 
refusait à désigner par son nom... 

Les doigts moites de Jimmy se glissèrent à plat sur le papier 
de tapisserie où ils laissèrent des traces. Il avait le souffle brûlant. 
Il connaissait maintenant ce regard de Bane, ce regard d’antici¬ 
pation. Cette expression, il ne l’avait associée autrefois qu au fait 
d’aimer une femme. Mais jamais plus il ne devrait avoir recours à 
cette vile comparaison. Jamais... jamais... jamais... 

_ « Je fonce dedans, » disait Bane. « La vitesse, la surprise 

peuvent décider du succès. C’est à qui ouvrira le feu le premier. 
Si c’est moi, je l’abattrai; si c’est lui, la femme est perdue, c’est 
tout. A moins que je ne puisse l’atteindre immédiatement en pleine 

tête. » c . 

Le lieutenant montra toutes ses dents en un sourire bizarre. « Si 
quelqu’un peut le faire, Chef, c’est vous. » , , 

Bane haussa les épaules. Il fit une nouvelle enjambee vers la 
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porte. La bouche ferme, les yeux aux aguets, son corps entier tendu 
et mis au diapason de la détestable mission, il rit. Il rit tout bas 
mais avec une sorte d'extase d'un genre spécial. Puis il éteignit la 
lampe. La chambre fut plongée dans l'obscurité, à l’exception d'un 
rayon de lune qui semblait recouvrir toute chose d’une mince pel¬ 
licule de glace. Dans cet éclairage, Bane se découpait avec la rudesse 
d’un dessin primitif au charbon de bois. L’arme luisait. Jimmy 
entendit le choc lorsque Bane se jeta contre la porte. Le sang battait 
à grands coups dans sa tête. Il voulait trouver la porte, sortir, 
s’enfuir. Mais quelque chose le maintenait contre le mur dans ce 
bloc de fascination pétrifiée. Il tendit la main, trouva le bras du 
lieutenant Manfred, le saisit. 

— « Aidez-moi, mon lieutenant ! » dit-il. 

Il n’entendit pas la réponse de l’officier de police. Des détona¬ 
tions retentissantes se répercutèrent hors de la chambre. Les murs 
vibrèrent. Des flammes brûlèrent les yeux de Jimmy. 

Des hurlements... 

Un cri strident qui se brise... 


Le silence s'étendit dans la pièce éclairée par le rayon de lune. 
Il respirait par saccades rapides et sa bouche était sèche et dure. 
Il s’imagina que quelque chose de froid rampait le long du mur 
dans l'obscurité. Cela paraissait obliger son corps à se plier. Cela 
essayait d'atteindre son crâne. Il s'écarta du mur, continua de mar¬ 
cher, trouva le commutateur et ramena la lumière. 

Bane était appuyé contre le mur, près de la porte défoncée dans 
la chambre à coucher. Sa main droite comprimait son estomac 
comme si ses doigts épais écrasaient une tomate. Jimmy s'arrêta. 
Il se plia en portant les mains à son propre ventre, tandis que 
dans son esprit qui aurait dû être une succession de temps paisible 
et de séjours à la Clinique, se levaient les démons de la jalousie 
et des désirs sauvages. 

— « Il l'a eue, dès le premier coup, » dit Bane, la voix encore 
ferme, mais avec un long intervalle entre chaque mot. « Du pre¬ 
mier coup. » Son visage était gris et flasque sous les yeux. Ses 
yeux ne ressemblaient plus à des yeux à présent, mais à des trous 
qui auraient été percés par des balles de pistolet. Son rire glous¬ 
sant était un borborygme d’animal. « Mais je lui ai réglé son compte 
à ce cinglé... Je lui ai fait son paquet pour de bon... faites venir 
le camion frigo... » 

Il commença à tomber, puis il se retint. Ses yeux lancèrent un 
éclair comme si la souffrance et l'horreur de ce que l'on n’avait 
pas le droit de nommer dans la lumière du jour avaient aiguisé 
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son esprit à un degré inhumain de clairvoyance. Puis il s’écroula 
sur le plancher. 

Le lieutenant Manfred pénétra dans la chambre à coucher et 
en sortit. Il se déplaçait avec lenteur et semblait très las. Il hésita 
puis s'agenouilla près de Bane. 

— « Son dernier travail pour nous. Il a quatre trous dans le 
corps. » 

Le lieutenant mit une main sur ses yeux. « Cela les transporte 
tellement, ce genre de mission. C'est une cure radicale, bien sûr. 
Mais lorsqu’ils seront tous morts, les pareils de Bane, qui fera le 
sale travail ? Qui le fera, je vous le demande, Hynes ? » 

Jimmy avait la bouche paralysée. « Peut-être qu’à ce moment 
nous n’en aurons pas besoin. » 

— « Vous croyez ? » Le lieutenant regarda le visage de Bane. 
« Il a encore l’air heureux, voyez-vous ? Cela possède à leurs yeux 
une certaine beauté horrible. Parfois, j’aimerais me souvenir... » 

Jimmy s’appuya contre le mur. « Qui était-il, avant ? » 

_ « Un chef de police locale. » Le lieutenant souriait unique¬ 
ment des lèvres. « Pas de la Police de la Paix, évidemment. » 


Tout avait été soigneusement réglé. 

Une minute plus tard, arriva l'équipe de nettoyage. Ils portaient 
des tenues spéciales bien qu'à première vue ils parussent habillés 
comme tout le monde. Ils se mirent au travail avec leurs pistolets 
à vaporiser. On les entendait chanter dans la chambre à coucner. 

D'abord le fluide dissolvant. 

Puis le jet stérilisant. 

Cependant, le lieutenant Manfred appelait le Centre de Contrôle. 

— « Police de Paix, » dit-il, « lieutenant Manfred à l’appareil. 
Le K-58 est terminé. Veuillez, je vous prie, mettre sur la liste des 
appartements vacants le local 307, vidé, nettoyé, prêt à recevoir un 
nouvel occupant. Merci. » 

Il raccrocha le récepteur. 

L'équipe de nettoyage, ayant terminé son travail dans la cham¬ 
bre à coucher, pénétra dans la salle de séjour. Le pistolet dissol¬ 
vant travaillait trop lentement mais avec une grande efficacité. 

Les restes de Bane, de Palmer, les taches, tout ce qui traînait 
fut dissout et disparut sans laisser de traces. 

Les jets d’antiseptique fusèrent de tous côtés, se posèrent en 
rosée et s’évaporèrent rapidement. 

Alors les hommes de l'équipe de nettoyage sortirent dans le hall 
et fermèrent la porte. 

— « Prêt, Jimmy ? » 

Jimmy regarda le visage du lieutenant Manfred. Son visage ne 
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semblait pas tout à fait précis. Un brouillard avait dû s’élever 
entre eux au moment où Jimmy essayait de parler. Il s’efforça de 
s'éloigner du mur et n’osait pas se priver de son appui. Il ressem¬ 
blait à une statue qui aurait perdu son socle... 

Les yeux du lieutenant Manfred se levèrent sur lui, très proches, 
clairs et compréhensifs. Us brillaient de la chaleur des souvenirs 
communs, inexprimés. 

La main de l’officier de Police de Paix apparut en pleine lumière. 
La seringue hypodermique brilla lorsqu'il releva le piston, et une 
aiguille s’abaissa. 

— « Il n'y a là rien dont on puisse avoir honte, » dit gentiment 
le lieutenant Manfred. « Si nous ignorons presque tout, du moins 
nous savons que chacun d’entre nous risque de perdre pied et de 
ne pas résister. Cela arrive toujours, tôt ou tard. » 

— « Combien de fois ? » 

— « Nous ne pouvons pas le savoir. D’ailleurs, à quoi cela nous 

avancerait ? » 

— « C’est pour cela que nous ne devons jamais cesser de nous 
surveiller mutuellement ? » 

— « Oui, Jimmy. Et nul ne peut savoir combien de fois nous 
succombons. Parce qu'à chaque fois, il faut se hâter d'oublier. 
Oublier souvent et pendant longtemps... Un jour, le souvenir s’effa¬ 
cera définitivement. Un jour, il ne restera plus rien à oublier. » 

Quelque chose résonna en Jimmy comme le tintement délicat 
de petites lames de verre. « Combien de fois par nuit cela se passe- 
t-il dans le monde ? » Un signal d'alarme se déclencha dans son 
cerveau. 

— « Il ne serait sans doute pas sage de vouloir en savoir trop, 
non plus, Hynes. Cela arrive très souvent, je suppose. Mais ces 
mauvaises herbes seront extirpées. Un jour viendra où personne 
n’aura plus rien à oublier, plus rien dont il devra se souvenir. Plus 
rien qu’il doive se souvenir d’oublier, plus rien dont il doive oublier 
de se souvenir... » Il toussota légèrement et comprima les lèvres. 
Durant un instant, ses yeux s’égarèrent comme s’il pensait à un 
autre temps, à un autre lieu, puis il fronça les sourcils. 

« Voilà le but auquel il faut tendre, Hynes. Il faut que tout soit 
complètement stérilisé, partout. D'une propreté absolue. Sans quoi, 
il n'y aura plus rien, n'est-ce pas ? » 

Il eut un sourire un peu triste pour Jimmy. Il leva la seringue. 
Jimmy tiqua. « Soyez tranquille, on me fera mon injection au 
Quartier Général. Vous n’êtes pas spécialement visé. Nous y passons 
tous. » 

— « Est-ce bien la vérité, mon lieutenant ? » 

— « Naturellement. A la prochaine donc. Gardien. Faites du bon 
travail... et de beaux rêves. » 
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Lorsque l’aiguille pénétra dans sa chair, Jimmy se sentit traver¬ 
sé par une vaste pulsation brûlante. 

Combien de fois connaîtrait-il encore cette expérience ? se 
demanda-t-il. Est-ce que cette interrogation ne l’avait pas toujours 
hanté ? Ï1 comprit aussi, au moment de sombrer dans la bienheu¬ 
reuse euphorie, que c'était là une des choses les plus importantes 
qu'il se devait d’oublier... 


Le Gardien Jimmy termina sa dernière ronde de la nuit. Le jour 
montrait son sourire au-dessus de l'ensemble et se glissait en bouil¬ 
lonnant dans l'intervalle des immeubles. La lumière étincelait et 
dansait au-dessus des parcs et des terrains de jeux. Les cloches 
sonnèrent la fin du couvre-feu et partout les fenêtres et les portes 
s’ouvrirent pour donner passage à l'air vif et purifié. 

Les voix, les postes de radio, la rumeur de la circulation loin¬ 
taine se fondirent en un vaste bourdonnement heureux. 

Jimmy se mit à siffler en quittant le grand ensemble pour pren¬ 
dre le métro qui le ramènerait chez lui. Il adressa un sourire serein 
au ciel très bleu et vide. Son monde nouveau et propre semblait 
encore plus propre, plus frais et plus nouveau dans l’air du petit 
matin. Le soleil lui-même aurait pu être neuf. 

Il jeta un regard en arrière et s’arrêta un moment de siffler. Ce 
visage qui l'observait de la fenêtre de coin de l'aile nord... 

Il connaissait chacun des locataires. Mais il était certain de 
n’avoir jamais vu cette tête. 

Il devait y avoir un nouveau dans l’appartement 307. 

Il agita le bras. 

— « Soyez le bienvenu, voisin ! » dit-il. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : The Peace Watchers. 
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Après celle de Bryce Wallon, encore une nouvelle qui dépeint les incon¬ 
vénients d'une société de demain psychologiquement trop parfaite. La plume 
acérée de Ron Goulart excelle à rendre le suc d'un tel sujet. 


L a serveuse hurla (c'était l’inconvénient du personnel humain) et 
son bras tendu décrivit un geste affolé. Stuart Clemens se 
pencha hors de l'alcôve pour regarder à travers la vitrine 
teintée en direction du parking. Il vit un homme aux cheveux noirs, 
âgé d’une trentaine d’années, qui s'effondrait lentement sur les 
genoux. Sans bruit, le justicar quitta l’endroit où il était garé et 
s'approcha de l’homme dont les mains battaient l’air. 

— « Il n’y a personne dans cette auto... » bégaya la serveuse en 
laissant choir une tasse de café. 

Elle ne devait pas être depuis longtemps sur la planète. Fraîche 
arrivée des Confins, probablement. « C’est ma voiture, » expliqua 
Clemens. Il donna une chiquenaude au distributeur de serviettes 
et lui lança la première qui jaillit de la fente. « Tenez, essuyez votre 
uniforme. C’est un justicar. Il sait ce qu’il fait. » 

La jeune fille pressa la serviette contre ses lèvres et se détourna. 
Là-bas, dans le parking, le justicar avait déjà garrotté l’homme 
appréhendé. Il le matraqua encore une fois par mesure de sécurité 
et le projeta sur la banquette arrière pour l’interrogatoire et l’iden¬ 
tification. « Il ne se trompe jamais, » reprit Clemens à l’adresse 
de la serveuse qui lui tournait le dos. « Ça fait un an que je suis 
shérif du Territoire 23 et je ne l’ai pas vu commettre la moindre 
erreur. Le modèle a été mis au point en conséquence. » 

Le justicar avait apparemment administré une dose de pentho- 
tal au prévenu, car on ne voyait plus le buste de l'homme. Trois 
autres serviettes sortirent du distributeur sans que Clemens les 
eût commandées. « Fichu bastringue ! » grommela-t-il — et il asséna 
un coup de poing sur la fente. 

— « Ça arrive quelquefois, » fit la serveuse en regardant de 
nouveau le shérif. Mais elle n'osa rien ajouter et lui présenta 
l’addition. 
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— « Allez, ne vous faites plus de mauvais sang, » conclut-il en 
se levant. « Ici, sur Barnum, la justice frappe toujours à bon escient. 
Je suis désolé que vous ayez été obligée de voir un criminel d’aussi 
près. » 

— « Et dire qu’il avait pris le menu-homme-d’affaires, » mur¬ 
mura la serveuse. 

— « Bah ! celui-là ou un autre — les malfaiteurs eux-mêmes sont 
bien obligés de manger. » Cîemens paya à la caisse automatique et 
la machine le laissa sortir du restaurant-oasis. 

Les voitures qui étaient précédemment rangées à proximité du 
justicar avaient maintenant disparu. Toujours la même chose : les 
gens s’accommodaient fort bien des représentants de la loi quand 
ils se trouvaient dans l’embarras — autrement, ils restaient à dis¬ 
tance. Clemens esquissa une grimace en considérant le paysage 
jauni et crevassé qui s’étendait à perte de vue. Il venait de termi¬ 
ner une enquête et regagnait son bureau à Centre 23. Une heure 
de route encore. Il alluma une cigarette et se dirigea vers le justicar, 
curieux de savoir qui avait été appréhendé. 

— « Avis au public. Avis au public, » annonça le haut-parleur 
fixé sur le toit du justicar. « Sheldon Kloog, meurtrier en fuite, 
vient d'être capturé par le justicar A-10. L’accusé a été jugé, reconnu 
coupable, condamné à mort et exécuté suivant la loi. Le présent 
avis vous a été communiqué par le Service de Justice de Barnum. » 

Clemens ne fit qu'un bond jusqu’à la voiture. Un vrai coup de 
chance ! Sheldon Kloog, recherché sur onze territoires, avait assas¬ 
siné sa femme et mis en pièces tous ses androïdes domestiques. Le 
shérif atteignit la portière devant laquelle il présenta ses papiers 
d’identité. Puis il prononça le mot de passe, la formule de rallie¬ 
ment et la devise de loyalisme, et la voiture le laissa monter. 

— « Félicitations, » dit-il en s’installant au volant. « Comment 
l'avais-tu repéré ? » 

Le haut-parleur du tableau de bord répondit : « Identification 
positive cinq secondes après que Kloog est sorti du restaurant. 
Etonnant que vous ne l’ayez pas repéré vous-même. Aucun dégui¬ 
sement, et tous les signes révélateurs de la prédisposition à l’homi¬ 
cide. » 

— « Je regrette. Mais il n’était pas dans la salle où je mangeais. » 
Clemens tourna la tête pour regarder la banquette arrière. Elle était 
vide. Les justicars avaient le choix entre traduire les criminels 
devant les assises cybernétiques des différents centres, ou bien, si 
la culpabilité était flagrante et si l’homme semblait dangereux, 
l’exécuter sur-le-champ. « Où est-il ? » demanda le shérif. 

Le casier à gants s'ouvrit et une petite fiole de verre opaque 
apparut. Elle portait une étiquette sur laquelle Clemens lut : Cen- 
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dres de Sheldon Kloog. Tout ce qu'avait laissé le désintégrateur — 
et ce n’était pas beaucoup. 

Il remit la fiole dans le casier. « Je pense que tu as envoyé les 
photos, les empreintes et les autres pièces à mon bureau ? » 

— « Cela va de soi, » répondit la voiture. « J'y ai joint d’ailleurs 
le compte rendu intégral des débats. Et le tout en quatre exem¬ 
plaires. » 

— « Parfait. C’est une bonne chose que nous ayons mis la main 
sur ce Kloog et qu’il ne soit plus dangereux pour personne. » Cle- 
mens s'offrit une nouvelle cigarette et prit le volant. La voiture 
pouvait rouler en marche automatique, mais il préférait la diriger 
lui-même. « On démarre. Direction le Centre. Et mets-moi en com¬ 
munication avec mon adjoint. » 

— « Bien, chef. » 

— « Ta voix a une résonance un peu trop aiguë, » remarqua 
Clemens en engageant le justicar sur l'autoroute à six pistes dont 
la surface noire filait plate et droite vers Centre 23. 

— « Excusez-moi. Je vais corriger cela. Avis au public. Avis au 
public. Est-ce mieux ainsi ? » 

— « Parfait. Et maintenant, passe-moi Kepling. » 

— « Voilà, chef. » 

Clemens suivit des yeux quelques oiseaux qui, très loin, décri¬ 
vaient des cercles au-dessus du désert. La distance les réduisait à 
de simples points. Il s’humecta les lèvres et s’appuya plus lour¬ 
dement au dossier du siège. 

— « Shérif adjoint Kepling écoute, » fit une voix venant du 
tableau de bord. 

— « Ah ! Kepling. Il y a quelques minutes, un dossier complet 
d’identification a dû arriver au bureau par le transféreur. Prenez- 
en copie et faites-le suivre à la Direction des Services de Justice, 
Centre I. » 

— « Ce sera fait, chef. » 

— « Il s'agit de Kloog, le meurtrier. Nous l’avons pris. » 

— « Fameux ! Dois-je prévoir une date pour les Assises Cyber¬ 
nétiques ? » 

— « Inutile, tout est déjà terminé. Et à part ça, rien de neuf ? » 

— « Il semble qu'il y ait du vilain à Cité-Dix. Peut-être un crime 
sexuel. » 

— « Quoi au juste ? » 

— « Rien de sûr pour l’instant, chef. Le premier rapport est 
assez vague. Vous savez ce que c’est, avec les instacteurs androïdes 
qui fonctionnent en ville. Il y a une heure j’ai envoyé un de nos 
robots adjoints. Il devrait être là-bas vers le milieu de l'après-midi. 
Si l’affaire s'annonce vraiment sérieuse, je pourrai y aller voir avec 
le justicar dès que vous serez arrivé. » 
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Clemens fronça les sourcils. « Quel est le nom de la victime ? » 

— « Je vais vous dire ça... Voici. Marmon, Diane. Age : vingt- 
cinq ans. Taille : un mètre soixante-cinq. Poids... » 

Clemens éprouva un tel choc qu’il donna un coup de volant 
brutal vers la droite. « Arrête ! » cria-t-il au justicar qui dérapait 
sur le bas-côté. « Vous avez bien dit Diane Marmon, Kepling ? » 

— « Oui, c’est son nom. Vous la connaissez ? » 

— « Quels détails avez-vous sur l’attentat ? » 

— « Diane Marmon est employée au Dépôt des Statistiques de 
Cité-Dix. Comme elle n’est pas venue travailler ce matin, un androïde 
du service du personnel est allé vérifier à son domicile, où il a 
relevé des traces de lutte. Mais d'après les constatations des inspec¬ 
teurs androïdes, il n'y a pas eu vol. Il semblerait donc que c’est un 
enlèvement. Si vous vous rappelez le rapport publié la semaine 
dernière par le Bureau des Prévisions Criminelles, il y aurait cette 
saison une recrudescence de délits sexuels dans tous les secteurs 
écartés comme Cité-Dix. C’est pourquoi je pense qu’il s’agit peut- 
être d’un crime de ce genre. Connaissez-vous cette jeune fille ? » 

Clemens hocha la tête. Effectivement, il avait fait sa connais¬ 
sance cinq ans auparavant, à l’Université de Centre 23. Une jolie 
petite blonde, Diane Marmon. Il était sorti assez souvent avec elle, 
mais l’avait perdue de vue en entrant à l'Ecole Supérieure de Police 
pour son stage final. « Je prends l’affaire en main, » décida-t-il. « Je 
compte deux heures de trajet pour être à Cité-Dix. Naturellement, 
nous gardons le contact. Rappelez-moi tout de suite si quelque 
détail important vous parvient d'ici là. » 

— « Bien, chef. Vous la connaissez donc ? » 

— « Oui, » dit Clemens. Puis, s’adressant au justicar : « Demi- 
tour. Nous filons sur Cité-Dix. » 

— « Bien, chef, » acquiesça la voiture. 


Ce fut après Cité-Sept, alors qu’ils gravissaient la route dont les 
lacets serpentaient entre les terrasses couvertes de blé, que le shérif 
adjoint rappela Clemens. « Du nouveau, chef. Les androïdes ont 
passé tous les témoignages au crible. Personne n’a revu Diane Mar¬ 
mon depuis onze heures hier soir, quand elle a regagné son domi¬ 
cile. Elle portait un manteau vert, une robe orange, un sac et des 
gants verts. Peu après, il y a eu du bruit dans l’appartement, mais 
les voisins n’y ont pas fait attention. Il semble que quelqu’un a 
débranché le système d’alarme et a pu entrer ainsi sans donner 
l’éveil. C'est tout pour l'instant. On n'a relevé ni empreintes ni 
traces d’aucune sorte. » 

— « Bon Dieu ! » proféra Clemens. « Dans ce cas, c'est sûrement 
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un rapt. Et je suis encore à une heure de Cité-Dix. Eh bien, le jus- 
ticar se chargera du type. On y mettra le temps qu’il faudra. » 

— « Autre chose, » reprit Kepling. 

— « Concernant Diane Marmon ? » 

— « Non. Sheldon Kloog. » 

— « Alors ? » 

— « Le Central est en possession d’un rappôrt suivant lequel 
Sheldon Kloog s’est livré ce matin à une cabine de reddition dans 
un parking du Territoire 20. Toutes les fiches correspondent. Par 
contre, le dossier que nous avons fait suivre est entièrement 
négatif. » 

— « Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? Kloog a été pris ici, 
par nous. » 

— « Pas d’après le Central. » 

— « Mais c’est impossible ! Vous savez bien que le justicar ne 
fait jamais d’erreurs, Kepling. » 

— « Le Central procédera à une vérification complète dès que 
vous en aurez fini avec cette affaire de rapt. » 

— « Us peuvent toujours chercher ! » grommela Clemens. « En 
tout cas, tenez-moi au courant pour Diane Marmon. » 

■— « Entendu, chef. » Et Kepling coupa. 

— « Que penses-tu de ça, toi ? » demanda Clemens au justicar. 
« Il est impossible que tu te sois trompé au sujet de Kloog, n’est- 
ce pas ? » 

La voiture garda un mutisme complet. Elle venait de quitter la 
route. Elle frôla les écrans invisibles qui protégeaient les blés, puis 
s’arrêta, tous ses organes cessant de fonctionner en même temps. 

« Je ne t'ai pas dit de stopper, » protesta Clemens. 

Il n'obtint aucune réponse. 

Théoriquement, les justicars ne tombaient jamais en panne. Si 
cela se produisait (et c'était rarissime) ils devaient effectuer eux- 
mêmes la réparation. Or, Clemens ne pouvait absolument plus rien 
tirer de l’A-10. La voiture restait immobile, comme morte. Et natu¬ 
rellement, il ne fallait pas songer à sa radio de bord pour demander 
du secours. 

« Bonté divine ! » exhala le shérif. Il y avait une heure de route 
entre lui et Diane. Et même davantage, à présent. Il s’efforça de ne 
plus penser à elle, à ce qui risquait de lui arriver. A ce qui était 
peut-être déjà arrivé... 

Il descendit sur le bas-côté et recula à un mètre du capot. « Pour 
la dernière fois, vas-tu démarrer ? » répéta-t-il. 

Pas de réponse. 

Il fit demi-tour et partit au pas accéléré en direction de Cité- 
Sept. La chaleur écrasante semblait pomper toute l'eau de son 
corps. Au bout de trois cents mètres, il avait l'impression que sa 
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peau allait tomber comme une écorce desséchée. Et dire qu’il avait 
fallu que ça lui arrive maintenant ! Juste au moment où une per¬ 
sonne qui lui était chère se trouvait en danger... 


Le Bureau des Urgences ne put lui promettre un dépanneur 
avant que l’équipe de nuit fût arrivée — et la relève avait lieu dans 
un quart d'heure. Il lança un appel général aux territoires voisins 
pour demander un ou deux justicars de secours. 

Le Territoire 20 ne pouvait prêter le sien, car son moteur ato¬ 
mique fonctionnait mal. Le Territoire 21 promit d’envoyer sa voi¬ 
ture et un shérif adjoint à Cité-Dix pour retrouver la trace du 
ravisseur de Diane Marmon — dès qu’ils seraient disponibles. Le 
Territoire 22 donna lui aussi une réponse positive, mais sans garan¬ 
tir que son justicar pourrait partir avant la nuit. Finalement, Cle- 
mens ordonna à Kepling de gagner Cité-Dix au plus vite et de faire 
tout son possible là-bas en attendant l'arrivée de la première voi¬ 
ture. C’était bien en désespoir de cause. Que pouvait un shérif 
adjoint humain, comparé à la puissance illimitée d'un justicar ? 

Tous ces appels furent lancés de Cité-Sept, d'un petit bar entiè¬ 
rement automatique où Clemens s’assit à une table distributrice 
de café pour guetter l’arrivée du dépanneur. La salle ronde aux 
murs bleu clair était pratiquement déserte. Seul s’y trouvait un 
vieillard voûté, installé à une table distributrice de petits déjeu¬ 
ners. Il faisait sortir sans arrêt des hachis de garniture qu’il ran¬ 
geait minutieusement devant lui. Quand toute la place se trouva 
prise, il continua en empilant les assiettes les unes sur les autres. 
Il ne semblait pas avaler une seule bouchée de nourriture. 

Clemens but son café et se désintéressa du vieillard. C’était pro¬ 
bablement un cas relevant du psychocar, mais il n’allait pas encore 
se mettre cette affaire sur les bras. Une voiture s’arrêta. Il se leva 
d'un bond. Ce n’était qu’un nouveau client. 


— « Et comment voulez-vous que je fasse ? » protesta le dépan¬ 
neur, tandis que lui et Clemens descendaient la rampe par laquelle 
on accédait au bar automatique. « Voyez vous-même. » Il tendait 
le bras vers le parking pour montrer sa petite voiture à une seule 
place. 

Clemens secoua la tête. « Il fait déjà presque nuit, et la vie 
d’une femme est en jeu. Bon sang ! Comprenez donc que si je dois 
attendre ici votre retour avec le justicar, je vais perdre encore plus 
de temps ! » 

— « Je regrette, » répondit le petit homme au visage recuit par 
le soleil. « Je ne peux absolument pas vous emmener. Le bureau m’a 
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bien répété que ces scooters ne sont pas faits pour prendre des 
passagers. Si je lui impose une charge supérieure à quatre-vingt-dix 
kilos, la voiture refusera tout simplement de démarrer. » 

— « C'est bon, c’est bon ! » Clemens regarda encore une fois le 
parking, mais aucune autre voiture ne s'y trouvait, qu'il aurait pu 
réquisitionner. 

— « Vous m’avez dit où était votre justicar. S'il est bien au 
bord de la route, je n’aurai pas de peine à le trouver. Vous, vous 
attendrez ici. » 

— « Combien de temps ? » 

Le petit homme eut un geste évasif. « Ces joujoux n’ont pas 
souvent de pannes — mais quand ça leur arrive, dame ! Ça deman¬ 
dera probablement un bout de temps. Toute la nuit, peut-être. » 

Clemens l'empoigna par le bras. « Toute la nuit ? Vous voulez 
rire, non ? » 

— « Eh ! dites donc, si vous me cassez le bras, ça sera encore 
plus long. » 

— « Excusez-moi. D’accord, je vous attends ici. Et vous ramè¬ 
nerez le justicar ? » 

— « Oui. J’ai des cartes d'identification spéciales et tous les mots 
de passe nécessaires pour lui regarder sous le capot et le conduire. 
Allez donc boire un café en m’attendant. » 

— « Bien sûr. Et merci. » 

— « De rien. On fera son possible. » 


— « Dites, shérif ? Est-ce que vous connaissez quelque chose 
aux tables de dîners en tête-à-tête ? » demanda le petit jeune homme 
maigre qui flottait dans un complet trop large. 

Clemens s’était installé le plus près possible de la porte, d’où il 
surveillait la route que le crépuscule assombrissait. « Pardon, vous 
disiez ? » 

— « On a mis une pièce pour avoir une bougie, mais il n'est 
rien sorti — à part que quand les asperges sont arrivées, elles 
avaient une flamme au bout. Vous comprenez, c’est la première fois 
que je sors avec cette petite, et je ne voudrais pas perdre la face. » 

_ « Donnez un coup de poing sur l’orifice, » conseilla Clemens, 
et il tourna la tête aussitôt. 

— « Merci, shérif. » 

Clemens se leva peu après pour appeler la permanence du Ser¬ 
vice de Justice de Cité-Dix. La voix monocorde lui répondit que le 
shérif adjoint Kepling venait d'arriver et qu’il avait signalé sa pré¬ 
sence en ville. Il était déjà parti pour le domicile de la victime. 
On n’avait pas d’autres nouvelles. 
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— « Ce n’est pas encore une victime, » fit observer Clemens 
avant de raccrocher. 

— « Arrêtez-les tous deux! » glapit le vieillard aux garnitures 
dès que le shérif fut sorti de la cabine téléphonique. 

— « Pourquoi ? » 

_ « Us ont lancé une bougie jusque sur ma table, et mon hachis 

a sauté partout !» 

Le jeune homme maigre accourut. « J’ai cogné sur l'orifice 
comme vous m'aviez dit, et la bougie est venue. Seulement, elle a 
volé à travers la salle. » 

— « Espèce de galopin ! » fulmina le vieux. 

_ « Allons, du calme. » Clemens offrit à chacun quelques pièces 

de monnaie. « Recommencez, et l’incident sera clos. » 

_ « Pas question ! » protesta l’amateur de garnitures. 

Mais le shérif, qui voyait un véhicule arriver sur la route, 
repoussa le vieillard et traversa le parking en courant. 

Le justicar stoppait quand il atteignit la chaussée. Il n’y avait 
personne à l'intérieur. 

— « Soyez le bienvenu, » articula la voiture. 

Clemens répondit par les formules consacrées, tout en scrutant 
du regard la route déserte, et monta. « Où est le dépanneur ? Il 
t’a donc laissé venir seul ? » 

— « Je l’ai démasqué à temps, chef, » répondit le justicar. « Est- 
ce que nous continuons sur Cité-Dix ? » 

— « Oui. En route. Mais que veux-tu dire par démasquer ? » 

Le casier à gants s’ouvrit. Il contenait maintenant deux fioles de 

verre opaque. « Sheldon Kloog ne sera plus dangereux pour per¬ 
sonne, chef. Je viens de l’arrêter et de le juger. Il était déguisé en 
dépanneur et s’est livré à une tentative de démembrement sur un 
véhicule officiel du Service de Justice. Ce délit, plus ses crimes pré¬ 
cédents, ne laissaient aucun doute sur la sentence à prononcer. » 

Clemens avala péniblement et s’efforça de ne pas serrer trop 
fort le volant. S’il disait un seul mot, la voiture risquait de s'arrêter 
encore une fois. Un de ses organes était avarie, cela ne faisait aucun 
doute. Dès que Diane serait sauvee, il conduirait 1A-10 à 1 atelier 
où on lui ferait subir une révision complète. Pour l’instant, il avait 
absolument besoin de la voiture, besoin de l’aide qu’elle seule pou¬ 
vait lui apporter. Avant tout, il fallait retrouver l’inconnu qui s’était 
emparé de Diane. 

— « Bien travaillé, » dit-il d'une voix calme. 


Les pinceaux des phares rencontrèrent les falaises qui bordaient 
l’étroite route secondaire, et des ombres déchiquetées coururent à 
flanc de montagne, en avant de la voiture. 

UN JUSTICIER TROP PARFAIT 81 



— « Je crois que nous approchons, » dit Clemens. Il gardait le 
contact avec son adjoint qu’il avait laissé à la permanence du Ser¬ 
vice de Justice de Cité-Dix. Il l’avait prévenu de ne faire aucune 
allusion au dossier Kloog tant que la voiture pouvait les entendre. 

— « Le Central vérifie l’identité du kidnapper d'après les em¬ 
preintes que nous avons trouvées, » annonça Kepling. (Chose éton¬ 
nante, il avait relevé des empreintes au domicile de Diane, là où 
les androïdes et l’adjoint robot n’avaient rien vu.) « C'est Jim 
Otterson. Jusqu’à présent, il n'avait encouru que des peines à court 
terme. » 

— « Tant mieux, » dit Clemens. Cela semblait signifier qu’Otter- 
son n’avait pas l’intention de tuer Diane — à moins qu’il ait choisi 
cette occasion pour faire le plongeon. « Nous le talonnons, » reprit-il. 
« Nous devrions le rattraper d’un moment à l’autre. Il est à pied, 
maintenant, et le justicar me dit que Diane Marmon est bien avec 
lui. Nous nous rapprochons de plus en plus. » 

— « Bonne chance, chef. » 

— « Merci. » Clemens coupa. 

Ainsi qu’il l’avait prévu, tout s’était passé très vite dès leur arri¬ 
vée à Cité-Dix. Le justicar avait facilement relevé la trace d’Otter- 
son. Maintenant, en pleine nuit, ils roulaient à trente kilomètres 
de la ville. Un peu plus tôt, ils avaient trouvé la voiture du fugitif 
avec son embrayage fusillé. Elle était là, depuis quatre heures, sur 
une mauvaise route de terre où les cahots ne manquaient pas. 
Otterson avait effectué de multiples crochets autour de Cité-Dix 
après avoir, semblait-il, passé la nuit précédente dans un entrepôt 
abandonné à quatre-vingts kilomètres de l’agglomération. Selon le 
justicar, il en était reparti vers midi pour prendre la direction de 
Cité-Onze. Puis il était revenu en sens inverse, obliquant sur Cité- 
Dix, de sorte que Clemens et sa voiture avaient passé des heures à 
tourner en rond. Sans véhicule, Otterson ne pouvait guère se trou¬ 
ver beaucoup plus loin que le secteur où eux-mêmes roulaient en 
ce moment. 

Soudain, le justicar quitta la route et s’engagea sur un plateau 
rocailleux dont les bosses malmenaient ses ressorts. Il décrivit un 
vaste demi-cercle et s'arrêta. Clemens vit devant eux un versant en 
pente raide, semé de trous noirs qui étaient des grottes. « Il doit 
se cacher là-haut, » dit la voiture. Déjà, elle avait arrêté son moteur. 

— « O.K., » acquiesça Clemens. Si Otterson se trouvait dans 
une de ces grottes au-dessus d’eux, il n'était guère possible d’aller 
l'y chercher. Il fallait prendre le risque de parlementer avec lui. 
« Braque tes phares et branche le haut-parleur. » 

Deux pinceaux lumineux balayèrent la pente rocheuse, en même 
temps qu’un microphone portatif sortait du tableau de bord. Cle¬ 
mens le prit et mit pied à terre. « Otterson, c’est le shérif Clemens 
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qui vous parle. Je vous somme de vous rendre, sinon nous serons 
obligés d’employer les gaz. Nous savons que vous êtes dans une 
de ces grottes et nous pouvons les fouiller une à une s’il le mut. 

Rendez-vous. » ., 

Il attendit. Quelques secondes s’écoulèrent puis, a mi-hauteur, 
un objet vert jaillit et tomba en heurtant les rocailles. Il dévala la 
pente, mais au lieu de s’arrêter sur le plateau, disparut en contre-bas. 

« Bon Dieu ! » jura Clemens. Il courut jusqu’au point de chute. 
Une ravine s’ouvrait entre le versant et le plateau - une faille 
étroite, au fond de laquelle, à neuf ou dix mètres, il distingua 
quelque chose. Diane, peut-être, dont les bras étaient pris dans 
l’enchevêtrement des broussailles. 

« Envoie une torche et une corde, » cria-t-il au justicar. 

Sans quitter l'endroit où elle était arrêtée, la voiture lui lança 
une torche électrique dont la trajectoire aboutit à ses pieds et 
déroula un mince câble d’acier qui serpenta sur le sol. « Voilà. » 

— « Surveille les grottes. Je descends voir ce qui vient de 

tomber. » 

— « Prêt ?» 

Clemens accrocha la lampe à sa ceinture, saisit la corde et recula 
jusqu’au bord de la faille. « O.K. Prêt. » 

Le câble se déroula lentement et Clemens se laissa glisser. Quand 
il fut presque au niveau des broussailles, il agrippa une pointe 
rocheuse et lâcha la corde. Puis il braqua sa torche. Il exhala un 
bref soupir. Ce qu'il avait vu tomber n'était qu’un manteau vide. 
Otterson cherchait à tromper l'adversaire. « Attention! Ce n’est 
pas la femme. Il va peut-être tenter une sortie d’un moment a 
l’autre. » 

Il assura son équilibre et tendit la main pour attraper la corde. 
Mais elle lui fila entre les doigts. Avant même qu’il ait pu faire 
un nouveau geste, elle remonta avec un bourdonnement assourdi 
et disparut. « Hé ! la corde. Renvoie-la. » 

— « Urgence, » annonça le justicar. Il avait remis son moteur 

en marche. 

Au-dessus de la ravine, un désintégrateur siffla et des rochers 
éclatèrent avec un bruit sec. Clemens leva la tête, en même temps 
qu'il sortait son arme. Un homme descendait la pente, portant a 
bras-le-corps une femme ligotée. Ses mains énormes, nettement 
visibles, braquaient chacune un pistolet. Diane était bâillonnée, 
mais semblait toujours en vie. Otterson effectuait de brusques cro¬ 
chets dans tous les sens. Il se servait de la jeune fille comme dun 
bouclier, mais ce n’était pas Clemens qu’il visait. Il tirait sur le 
justicar. Franchissant d’un bond la ravine, il atteignit une table 
rocheuse située à vingt mètres de l’endroit où Clemens se trouvait 
auparavant. 

UN JUSTICIER TROP PARFAIT 
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Le shérif rengaina son pistolet et entreprit de remonter. Il était 
parvenu à mi-hauteur, quand il entendit Otterson crier. Puis ce fut 
le silence complet. 

Clernens essaya de grimper plus vite, mais sans succès. La paroi 
hérissée d’aspérités rendait les prises difficiles. Enfin, un dernier 
rétablissement l’amena sur le plateau. 

« Avis au public, » diffusa le justicar. « Sheldon Kloog et la 
femme qui était sa complice viennent d’être arrêtés, jugés, condam¬ 
nés à mort et exécutés. Ce message vous est communiqué par le 
Service de Justice de Barnum. Merci. » 

Clernens poussa un rugissement. Empoignant une pierre dans 
chaque main, il se rua vers la voiture. « Tu as tué Diane ! » hurla-t-il. 
« Tu as tué Diane, sale machine imbécile ! » 

Le justicar fit demi-tour et roula à sa rencontre. « Pas un geste, 
Kloog, » prononça-t-il. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Into the shop. 
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imeEUT LORY 


Rendez-vous à dix heures 


Un lecteur nous félicitait dans une récente Tribune Libre de révéler de 
nouveaux auteurs fantastiques américains. Dans cette catégorie, nous vous 
présentons aujourd'hui Robert Lory. II est âgé de 26 ans et cette histoire 
est la seconde qu'il ait publiée. C'est une .agréable fantaisie sur le thème 
du destin, et de la mort qui consiste à revivre indéfiniment un instant 
d'existence. 


S PEiMDER se réveilla brusquement : les grincements, les crissements, 
les ronflements de la rue se répercutaient dans son cerveau. La 
lumière du jour transperçait ses paupières closes. Il les referma 
avec plus de force, essayant de plonger son esprit dans les ténèbres, 
lui laissant le soin de communiquer avec le monde extérieur, de 
lui apprendre où il était. 

Ses doigts et ses orteils lui disaient qu’il se trouvait sur quel¬ 
que chose de doux et d’élastique. Ses épaules moites lui révélaient 
qu’elles étaient nues, et le bas de son dos et de ses jambes lui 
apprenaient qu’il n’était couvert que d’un simple drap. Il avait com¬ 
mencé de sourire, lorsqu’une pensée déconcertante lui était venue : 
C’est à la morgue que l'on recouvrait les gens d’un simple drap. 
Du moins, Spender avait vu des films où les cadavres étaient 
dissimulés par un simple drap. Mais il était étendu à plat ventre ; 
dans les films, les morts étaient toujours sur le dos. Et la lumière... 
Il faisait toujours sombre à la morgue. Et ce qui était sous lui était 
bien trop doux pour être une dalle. Il ouvrit les yeux et poussa un 
soupir de soulagement. Il était dans son lit. 

Il se dressa sur son séant et secoua la tête. Oui, il était bien 
dans son lit. Il n'avait donc pas été... eh bien, là où il avait cru se 
trouver en rêve. Il essaya de se souvenir, mais le rêve s'était éva¬ 
noui. Il était trop tard. 

Il vit tout de suite que la fenêtre de son appartement était trop 
lumineuse. La pendule confirma ses soupçons. Neuf heures cinquante, 
indiquaient les aiguilles. Il pensa à Medwin. Medwin au visage de 
fouine qui le regarderait par-dessus ses limettes, qui taperait du 
pied, qui regarderait sa montre, et qui de sa petite voix grinçante 
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ferait une remarque spirituelle dans le genre de : « Quel fuseau 
horaire les comptables ont-ils adopté ce matin, Mr. Spender ? » 

Fuseau horaire... Il en avait toujours de bien bonnes, ce Medwin. 
Neuf heures cinquante. Il passa sa main sur sa joue. Pas besoin 
de se raser puisqu’il l’avait fait hier soir avant d’aller voir Laura. 

Laura. Spender sourit et s’allongea de nouveau sur le lit. 

Laura, dont il avait goûté les lèvres pour la première fois la 
veille au soir, chez elle. Laura au long de cette interminable série 
de verres d’alcool, lui disant et lui répétant inlassablement qu'elle 
le désirait, qu’elle avait besoin de lui. Laura en déshabillé bleu clair, 
et plus tard son corps d’ivoire sur la couverture de lit bleue. Laura 
avec son nez pointu. Eh bien, on ne peut pas tout avoir. En dépit 
de son nez, cela faisait un certain temps qu’il ne la quittait pas de 
l’œil, qu’il l’observait tandis qu'elle allait et venait dans le bureau, 
et pendant qu’elle prenait des lettres sous la dictée de Medwin. 

Medwin. Et Laura. Mewin et Laura. Quel beau couple ça ferait ! 
Il éclata de rire et de nouveau ses yeux se posèrent sur la pendule. 

La pantalon, les chaussettes, la chemise et... maudite cravate — 
trente et un ans et toujours incapable de nouer convenablement 
une cravate ! Un rapide coup de brosse dans les cheveux et hop ! 
dans l'escalier et la rue bruyante. 

Il débouchait sur les marches extérieures lorsqu’il vit l’autobus 
qui démarrait à l'arrêt du coin. « Hé ! » cria-t-il et ses pieds se 
mirent en mouvement. Peut-être pourrait-il rattraper ce maudit 
autobus au prochain arrêt. Il se hâtait parmi les passants qui 
encombraient le trottoir, jouant des coudes, poussant par ci, esqui¬ 
vant par là (« pardon madame »), et se rapprochait de l’arrêt. Trois 
hommes et une jeune fille montaient dans la voiture. Il avait encore 
une chance de le rejoindre, pensa-t-il. 

C’est alors qu'il vit le petit homme en chapeau vert venant 
parallèlement à lui. 

Quelque chose avertit Spender que le petit homme ne lui céde¬ 
rait pas la place. Son apparence lui était quelque peu familière, et 
le chapeau vert aussi, mais il n’avait pas le temps de s’appesantir 
sur ces détails. Il se préparait à faire virevolter le petit bonhomme, 
s'il persistait à lui barrer la route. Il gloussa intérieurement. Peut- 
être lui serait-il possible de faire voler le chapeau vert sur la 
chaussée. 

Spender fit un écart à gauche, mais le petit homme fit un dépla¬ 
cement symétrique. A droite ! Il était toujours là. Et lorsque le 
petit homme s’arrêta, il s'arrêta aussi, se demandant pourquoi. 

Le petit homme souleva aimablement son chapeau. « Harry 
Spender ?» 

— « Euh, oui, je... » 

Spender n’eut pas le temps de finir la phrase commencée. Car 
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dans la fraction de seconde qui suivit, des mains d’une puissance 
surhumaine le soulevèrent par les épaules et le projetèrent au milieu 
de la rue. On entendit un hurlement de femme, un grincement de 
freins. Il y eut l'ombre d'une voiture qui grandissait, qui grandis¬ 
sait et la sensation d'être écrasé... 

Spender s'éveilla brusquement. La lumière du jour transperçait 
ses paupières closes. Il les serra énergiquement. Il perçut une 
rumeur qui ressemblait aux bruits de la rue à l’extérieur. Cela lui 
rappela... quoi ? Son corps lui disait qu’il était couché dans son lit, 
mais la sensation du drap reposant sur son dos lui suggérait autre 
chose. 

A la morgue, on recouvre les cadavres d'un simple drap, pensa-t-il. 

Mais la lumière ! Il entrouvrit ses paupières. Il n'y a pas de 
lumière à la morgue. Et il y avait cette douceur, cette souplesse 
qui n’était certainement pas celle d’une dalle. 

Il poussa un soupir de soulagement. Le lit. C’est donc qu’il 
avait dû faire un rêve. Ce qui venait de lui arriver n’était donc 
qu'imagination pure... mais au fait, qu’avait-il donc imaginé ? C'était 
un rêve, et puis il y avait un chapeau vert. Trop tard pour s'en 
souvenir. 

Le soleil entrait par la fenêtre. Mais il y avait trop de lumière... 
Neuf heures cinquante, disait la pendule. 

Neuf heures cinquante. Il pensa à Medwin au visage de fouine 
et se mit à rire. Il se passa la main sur la figure. Pas besoin de se 
raser, c’était toujours ça de pris. Il s’était rasé la nuit dernière. 
Laura... 

Le déshabillé bleu. Sur la couverture bleue. Son nez ridicule au 
bureau. Le bureau. 

Il s'habilla en toute hâte et descendit l'escalier quatre à quatre. 

L'autobus démarrait au moment précis où il mettait le pied 
dans la rue. 

— « Hé ! » 

Pas de course, poussée, coups de coudes, esquives. A l’arrêt sui¬ 
vant, des gens montaient dans l’autobus. Il avait peut-être encore 
le temps de le rejoindre. 

Puis il remarqua un petit homme en chapeau vert. 

Spender eut l’intuition que le petit homme ne le laisserait pas 
passer. En se rapprochant, ses yeux se fixaient sur lui et, lorsque 
l'homme s'arrêta, Spender en fit autant. Toute cette scène lui don¬ 
nait l'impression de déjà vu... 

— « Harry Spender ? » 

_ « Euh, oui... » Des mains le saisirent. Il tombait. Une femme 

hurla, des freins grincèrent. Une voiture arrivait sur lui. Et il y eut 
cette sensation d'écrasement. 
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Il se réveilla brusquement. La lumière du jour transperçait ses 
paupières, et ses oreilles retentissaient des bruits de la rue. 

Il découvrit qu'il était couché dans son lit. Mais il ne s’y trou¬ 
vait pas une seconde plus tôt. A ce moment-là, il avait été... mille 
diables, où avait-il été ?... Il y avait eu des bruits. Ils retentissaient 
encore dans ses oreilles. Mais ils allaient s’affaiblissant. Il ne pou¬ 
vait pas les rattraper à temps. 

Le temps. 

La pendule. Neuf heures cinquante. En retard ! 

Laura, le bleu. Laura dans le... Au travail ! 

S’habiller, courir. « Hé ! » 

Le son de sa propre voix déclencha un déclic quelque part dans 
sa tête. Ce n’était qu’un petit déclic, mais il suffit pour lui donner 
la conscience de faire une série d'actes qu'il avait déjà accomplis. 

Il courut à la poursuite de l'autobus, sachant qu’il ne pourrait 
pas le prendre, sachant qu’à l'instant suivant il allait voir... 

Le petit homme au chapeau vert s'avançait vers lui. Et Spender 
savait bien pourquoi. 

— « Harry... » 

— « Pas cette fois, » grogna-t-il et, saisissant le bonhomme par 
les revers de son veston, il le jeta contre le mur d’un immeuble. 

— « Je vous en prie, n’intervenez pas, » dit le petit homme en 
rougissant. « Vous ne comprenez pas ! » 

— « Peut-être, » dit Spender entre ses dents, « mais je ne me 
laisserai pas jeter sous les roues d’une voiture si je puis faire 
autrement. » 

— « D'un camion, » rectifia le petit homme. 

— « D'un camion ? » 

— « D'un camion, Mr. Spender. Voyez, il va vous heurter par 
derrière. » Le petit homme désigna un camion dans la rue. Spender 
se retourna et vit une étrange scène. Le camion était immobile. 
Rien ne bougeait. Ni les voitures, ni les piétons, ni les chiens en 
laisse — tout sauf lui-même et l’homme au chapeau vert semblait... 

— « Figés en plein mouvement. » Le petit homme sourit. « Natu¬ 
rellement, nous avons dû arrêter le temps. Après tout, si vous devez 
mourir à dix heures précises, il faut que ce soit effectivement à 
dix heures précises. » 

— « Mourir ? » Spender desserra les mains qui tenaient les 
revers du bonhomme. 

— « Mais oui, sans doute. D'une certaine façon, vous êtes mort 
à présent. Mais j’oubliais... Vous ne le savez pas ! » 

— « Mort. Moi ? » Spender relâcha le petit homme et regarda 
la foule pétrifiée autour de lui. « Alors, c'est ainsi que ça se passe... 
après ? » 

— « Grands dieux, non ! Pas du tout. Vous avez certainement 
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vos idées sur le royaume d’après la mort... l’immortalité, l’éternité 
et le reste ? » Spender hocha la tête. « Eh bien, dans l’ensemble 
vos idées sont assez justes. » L’homme soupira. « Ah ! oui, l’éternité ! 

» L'éternité n’a qu’un défaut, Mr. Spender. C'est d’être éternelle. 
Le présent qui dure toujours. Comme l’exprimeraient vos savants : 
c’est l’espace-temps. » 

— « Et cette proposition comporte également un inconvénient, » 
dit Spender. 

— « En effet, oui... simplement parce qu’une unité d'espace ne 
peut contenir qu’une seule chose dans un temps donné. C’est pour¬ 
quoi une fraction de l’espace-temps — quelle que puisse être sa 
dimension — peut éventuellement être pleine. » Le petit homme 
regarda Spender avec franchise. « Et c'est justement ce qui s'est 
produit. Le royaume d’après la mort est plein à craquer. » 

Spender fit le tour de deux femmes figées. « Plein à craquer ? 
Comment est-ce possible ? Personne n’a donc fait de prévisions ? » 

Le petit homme retint un rire. « Nous avons bien essayé de 
réorganiser la répartition des effectifs, mais votre explosion démo¬ 
graphique nous a porté un coup sérieux. » 

Spender se mit à rire et se rendit compte tout à coup que cela 
n’avait rien de drôle de s’entendre dire qu’on était mort. « Qu’ai-je 
à voir dans toute cette affaire ? » 

— « Tout. Puisque nous commencions à manquer d’espace dans 
l’éternel futur, il fut décidé de placer des cas-tests en certains 
points d’espace-temps du passé où ne se posait aucun problème 
de logement. Une sorte de cycle en forme de cercle fermé. Vous 
êtes où vous êtes et puis c’est tout. » 

Spender réfléchit un instant : « Si je comprends bien, mon cycle 
commence chaque matin lorsque je me réveille... à neuf heures 
cinquante. Puis je vis pendant dix minutes et ensuite je meurs, 
est-ce bien cela ? » 

— « Exactement ! » 

— « Et chaque matin — ou du moins ce matin, inlassablement 
— je devrai me lever en sachant que je vais être tué ? » 

L'homme au chapeau vert posa une main sur l'épaule de Spen¬ 
der. « Je sais qu’il ne s’agit pas là d’une idée bien agréable. En 
fait, il est théoriquement impossible que vous soyez à même d’en 
avoir connaissance. Si vous revivez effectivement ces moments 
exactement comme ils se sont déroulés, comment pouvez-vous savoir 
ce qui vous attend ? » 

Spender s'assit sur le trottoir. « Eh bien, je sais ce qui m’attend 
et je n’aime pas ça du tout. » 

Le petit homme secoua la tête. « Je suis navré de vous entendre 
dire cela, autant pour moi que vous vous. Voyez-vous, c'est moi 
qui le premier ai eu cette idée de cycle. Si elle ne donne pas de 
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résultats, mon avancement sera sérieusement compromis. Et le 
fait que vous n’aimiez pas cette solution pourrait tout remettre 
en question, parce que votre tableau de vie est particulièrement 
édifiant. Si vous étiez un de ces mauvais sujets, il importerait peu 
que vous n’aimiez pas votre sort... Cela tiendrait lieu de punition. » 

Il s'assit au côté de Spender et se redressa presque aussitôt d’un 
bond. « Supposez que nous vous ramenions plus loin en arrière ? 
Par exemple, tout en étant mort maintenant, vous vous réveillez à 
l’instant même de votre naissance. Alors... » Il se rassit de nouveau 
sur le trottoir. « Non... dans ce cas, il suffirait de quelques années 
pour que vous vous souveniez encore de tout. » 

— « Pas moyen d’en sortir, hein ? » Spender commençait à 
prendre l’homme au chapeau vert en pitié. 

— « Si seulement, » dit le petit homme, « nous pouvions vous 
amener à aimer votre cycle, même vous sachant condamné à mou¬ 
rir à une heure connue d’avance... » Son visage se plissa dans un 
effort de concentration. 

Aimer le cycle, pensa Spender. Comment serait-ce possible ? Puis 
il trouva la solution. 

Le petit homme s’épanouit en écoutant la proposition de Spen¬ 
der. « Mais oui, certainement, je pense que ça peut s'arranger, » 
dit-il, « et de cette façon, vous seriez heureux ? » 

Spender désigna le camion et se mit à rire. A dix heures pré¬ 
cises, une femme hurla et des freins grincèrent. 


Il s’éveilla lentement. Il se trouvait dans la pénombre. Son corps 
l’avertit qu'il se trouvait en position assise. Bien. 

Il fit remuer ses doigts de pieds et découvrit qu’il portait encore 
ses chaussures. Bien, bien. Il ouvrit ses yeux tout grands. L’homme 
au chapeau vert l’avait exaucé ! 

— « Eh bien, j’ai cru un moment que tous ces verres avaient 
eu raison de mon beau jeune homme, » dit Laura. La Laura au 
corps d’ivoire, la Laura en déshabillé bleu. 

Elle traversa la pièce et lui posa un baiser sur le front. 

« Nous ferions peut-être mieux d’emporter ton verre. Il y a du 
travail à faire le matin, tu sais bien. » 

Tout en se penchant pour délacer ses souliers, Spender lui dit 
de ne pas se faire de bile pour le lendemain matin. Il n'avait 
qu’un seul rendez-vous... et il avait lieu à dix heures. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Appointment at ten o'clock. 
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CHRISTINE RENARD 


De profundis 


Si l'on considère la plupart de ses nouvelles dans Fiction, ainsi d'ailleurs 
que son roman de science-fiction A contre-temps, un thème semble pour¬ 
suivre Christine Renard : celui de l'identification entre deux personnages 
féminins, basée sur un rapport de fascination. La nouvelle troublante que 
voici est, à cet égard, particulièrement significative. 


C ’est à huit heures tous les soirs que s’animaient les salons des 
Abeilles, institution de jeunes filles du meilleur ton. On jouait 
au bridge, on parlait beaucoup et, jusqu’à dix heures, on 
pouvait circuler dans les couloirs, se recevoir dans les chambres 
particulières, s'inviter à prendre le thé. 

Comme d’habitude, Sylvie, ce soir-là, se dirigea vers sa chambre. 
De toute l’intransigeance de ses dix-sept ans, elle se sentait diffé¬ 
rente des autres, supérieure, se flattait d’avoir choisi la solitude. 
De quoi pourrait-elle parler avec ces perruches de salon ? Autrefois, 
elle aimait discourir sur les derniers livres parus, en discuter avec 
Hélène, sa rivale dans le domaine littéraire. Ces joutes brillantes 
au milieu d’un cercle admiratif plaisaient à son orgueil. Elle aimait 
gagner les tournois de bridge, parler de ses six frères aînés tous 
engagés dans d’éblouissantes carrières, elle aimait voir les jeunes 
filles rougir et ciller des yeux, guettant les futures invitations. Autre¬ 
fois, elle savourait ses succès scolaires et l’extraordinaire ascendant 
qu'elle avait sur les autres, autrefois... Mais Odile Roher, un jeune 
professeur de français, était venue, et avec elle, les portes s’étalent 
ouvertes et l’ouragan des grandes inquiétudes était entré. 

Et maintenant, de quoi Sylvie pouvait-elle parler avec celles-là 
qui ne savaient rien ? C’est dans sa chambre seulement qu'elle avait 
envie de se réfugier, porte fermée, rideaux tirés pour penser et 
penser encore à Odile Roher, pour regarder et regarder encore les 
photos d’Odile. Celle-là prise en cachette au premier cours ; elle 
avait pu l'avoir de profil, nez droit et lèvres minces et le pli ironique 
de la commissure et la claire mèche rebelle qui balayait le front. 
Puis les photos de groupe : Odile, malgré ses vingt-cinq ans, parais¬ 
sait aussi jeune qu’elles toutes ; et puis une autre encore : Odile 
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avec son grand manteau gris et ses souliers sport ; et enfin la der¬ 
nière, celle que Sylvie préférait : Odile chez elle, dans sa chambre 
au bout du couloir. Oh ! la fade, l’écœurante vague de désespoir. 
Jamais plus je ne la verrai, là comme sur la photo, assise sur le 
coin du divan, fixant sur moi qui franchis la porte ce regard trou¬ 
ble qui rend ma gorge sèche et mes mains moites. C’est de mon 
désarroi, de ma peur, du poids étouffant de mon angoisse et de 
mon bonheur que je me souviens maintenant, Odile ! Seule, solitaire, 
esseulée, quel mot pourra jamais parler de ma peine, parler du vide 
qui s'est établi entre les êtres et moi depuis sa mort ? 

Elle s’attachait farouchement à tout ce qui lui restait d’elle : les 
photos qui faisaient éclater les souvenirs en gerbes ; et surtout, le 
grand manteau gris qu’elle avait rapporté de l'hôpital sans même 
s’en rendre compte, comme dans un rêve. 

Elle le sortit précautionneusement, avec dévotion, du coffre qu’elle 
n’oubliait jamais de verrouiller, étala sur le lit le contenu des 
poches : briquet et paquet de Gauloises entamé, lampe électrique 
et, trésor inestimable, les clefs de l'ancienne chambre d'Odile, au 
bout du couloir. L'agencement des lieux lui permettait d'y pénétrer 
sans qu’on décèle sa présence ; la salle de bains particulière d'Odile, 
accessible maintenant aux élèves de l'étage, comprenait deux portes : 
l’une donnait sur le couloir et l’autre, fermée à clef, communiquait 
avec la chambre. Il suffisait de pénétrer par la porte du couloir, 
une trousse de toilette à la main, et là, une fois la targette tirée à 
l’intérieur et les robinets de la baignoire ouverts en grand, Sylvie 
pouvait, le cœur battant, pénétrer dans le paradis perdu. Elle n’y 
restait que quelques minutes, le temps de toucher pieusement les 
objets qui avaient appartenu à Odile, de se remplir les yeux du 
cadre où avait vécu Odile. Elle y pensait ainsi avec acuité, chaque 
fois qu'elle revoyait les clefs. L’année suivante, le sanctuaire serait 
occupé. Elle se sentait capable de tuer pour empêcher ce crime. 
Lentement, elle remit dans la poche les objets éparpillés, enfouit 
son visage dans les plis de l'étoffe rugueuse. Pleurer sur ton épaule, 
Odile, pleurer ta mort sur ton épaule. Elle toucha avec précaution 
une tache sombre sur le bord de la manche gauche. Elle a porté 
la main à son front quand elle a senti la vie s’en aller par la fente 
de la blessure. La blessure d’Odile, le front d’Odile, le visage d'Odile... 


Elle était bien dans le confortable manteau, col remonté, mains 
dans les poches, séparée du monde, seule avec Odile. Elle attacha 
lentement les boutons noirs, sortit une cigarette et commença 
l’étrange jeu qui occupait ses soirées depuis l’accident mortel d'Odile. 
Elle se regardait intensément dans la glace, attendant que le grand 
trouble s’emparât d'elle. Il fallait fixer pendant longtemps l'image 
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du miroir, les yeux surtout, et puis brusquement il lui semblait que 
tout basculait, que c’était Odile et non plus son propre reflet qui 
vivait de l’autre côté du miroir, en manteau gris, une mèche blonde 
sur le front ; ou plutôt, elle avait l’impression d'être devenue Odile. 
« Ne m’abandonne pas, Odile ! » Combien de fois avait-elle crié ces 
mots dans l'ombre de sa chambre fermée, là où plus jamais tu 
n'entreras, Odile, ton manteau gris sur les épaules, une cigarette 
à la main. Sans effort, Sylvie refaisait maintenant les mêmes ges¬ 
tes, se laissant envahir par le bonheur de naguère, quand elle savait 
que ce soir-là, à l’heure où toute la pension serait endormie, elle 
verrait la porte s’ouvrir et Odile entrer, son manteau gris sur les 
épaules, une cigarette à la main. C’est ainsi qu’elle était arrivée la 
première fois et s'était adossée à la porte, regardant en souriant 
l’enfant de seize ans qui ne savait que bredouiller : « Mademoiselle, 
Mademoiselle Roher, vous êtes venue chez moi... » 

Un groupe d’élèves de première passa bruyamment dans le cou¬ 
loir. Sylvie tressaillit avec violence. Juste au moment où tout allait 
commencer... Le charme était rompu, Sylvie se sentit lasse et soli¬ 
taire. Si pénible que lui semblât l’atmosphère du salon, elle préfé¬ 
rait tout de même sa chaleur et son animation. 

En son absence, la conversation avait pris un tour inhabituel. 
Les jeunes filles très excitées parlaient fantômes, guéridons à trois 
pieds, maisons hantées. L’une d'elles avait proposé de faire tourner 
des assiettes. Sylvie s’approcha curieusement. Sur l’immense table 
de chêne ciré était posé un carton d’assez grandes dimensions où 
s’inscrivaient, à intervalles réguliers, les lettres de l’alphabet et les 
chiffres ; six jeunes filles qui prétendaient avoir « du fluide » avaient 
posé leurs doigts tremblants d’énervement sur le bord de l’assiette, 
munie d’un repère à l’aide d'une attache parisienne. L’objet demeu¬ 
rait d’ailleurs désespérément immobile, à la déception générale. 
Sylvie s’approcha ; son prestige était incontesté ; on lui laissa immé¬ 
diatement de la place. Elle posa un doigt sur le bord de 1 assiette, 
et... Les six médiums lâchèrent prise et reculèrent ; l’assiette avait 
tressailli. Il se fit un silence intense, l'assiette se déplaçait mainte¬ 
nant en cercles concentriques avec une étonnante rapidité, Sylvie 
la touchait à peine, toutes regardaient en retenant leur souffle ; la 
tension devint presque insoutenable quand l'assiette se dirigea vers 
le carton, pointant le repère du côté de la lettre « O ». Sylvie avait 
très mal au bras, mal jusque dans l'épaule. Mais l’assiette ne s’était 
arrêtée qu'une seconde ; elle se déplaçait de nouveau, maintenant 
dans la direction du « R ». Le silence était chargé de terreur. Elle 
avait compris. Sylvie retira son bras douloureux. Le premier choc 
passé, elle se sentait submergée de joie. C’est un signe, c'est un 
signe, elle est venue me chercher ; les rires de ces idiotes t'en ont 
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empêchée tout à l’heure, Odile, mais maintenant tu es venue m’ap¬ 
peler. Je viens, Odile, je viens. 

Le retour à la chambre, le manteau gris, la cigarette et la mèche 
folle qui lui balaye le front. Une phrase chanta dans sa mémoire : 
« Que tu es belle, Odile, je voudrais tant te ressembler ! » et l'évo¬ 
cation de la réponse la remplit de joie : « Mais tu me ressembles, 
petite fille, et c'est pourquoi nous nous aimons. » C’était une res¬ 
semblance profonde, toute dans la morphologie du visage, et que 
les joues rondes et roses, les épais cheveux blonds et bouclés de 
Sylvie rendaient indécelable à l'époque heureuse où elle rayonnait 
de tout l’éclat de la jeunesse et du bonheur, alors qu’Qdile portait, 
gravés sur ses traits durs, les stigmates d'une enfance difficile. Mais 
six mois de souffrance avaient creusé les joues de Sylvie, terni son 
teint, aminci ses formes rondes, et maintenant, avec le flot de ses 
cheveux enfoui dans le col du manteau, la ressemblance était éton¬ 
nante. Elle pensa avec une joie mauvaise à l’effet extraordinaire 
que ferait son entrée dans le salon. De quoi les faire tomber toutes 
raides de terreur ! Odile, Odile Roher... viens, viens. Dans une 
seconde, tout va basculer et je serai Odile. 

Juste à ce moment, des voix vibrantes se firent entendre dans 
le couloir. Sylvie sortit douloureusement de l’enchantement, s'assit 
sur son lit, prise de vertige, s’efforçant de reprendre possession 
d'elle-même, de retrouver son âme, de redevenir Sylvie. Des larmes 
de dépit et de colère mouillèrent ses yeux gris. Peu à peu, elle pre¬ 
nait conscience de la conversation des filles dans le couloir. Elle 
éteignit rapidement. Ah ! qu’on la croie ailleurs ou endormie ! La 
voix nette et bien timbrée d’Hélène dominait le pépiement des 
autres : 

— « J'en ai assez de voir que depuis un an, notre vie est boule¬ 
versée par la présence d’Odile Roher. J’ai toujours dit qu’elle n’avait 
pas le style de l’école ; on l’a gardée sous prétexte qu'elle était 
capable de faire passer le bac à n'importe qui, mais elle était aussi 
capable de déboussoler n’importe qui. Regardez Sylvie. » 

La fin de la phrase fut couverte par un brouhaha plus accentué. 
Qn parlait de la scène de l'assiette. De nouveau la voix d’Hélène 
domina celle des autres : 

— « Vous voyez bien qu’elle a fait exprès de la diriger de ce 
côté pour nous centrer sur son Odile ; il ne lui suffit pas de l’imiter 
en tout et pour tout, il faudrait maintenant que tout le monde soit 
dans le même état qu'elle, et ne parle que d’Odile Roher... » 

Elle s’éloignait maintenant, entraînant les autres vers sa cham¬ 
bre. Mais Sylvie croyait encore l'entendre parler d’Odile en termes 
méprisants. « Cette fille du peuple arrivée à la force du poignet, 
avec son orgueil d’autodidacte et ses mauvaises manières ! On ne 
devrait pas accepter ça dans une école comme la nôtre. On trie les 
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élèves sur le volet et on accepte n’importe qui comme professeur. » 
Ainsi discourait Hélène au cours de la précédente année scolaire, 
quand Odile avait été engagée après les vacances de Pâques pour 
un remplacement. Emerveillée du rendement qu’elle obtenait des 
élèves, la directrice lui avait fait un pont d’or pour qu’elle consentît 
à rester... et elle s’était emparée de l'adolescente Sylvie, et elle avait 
bouleversé toute l’école. 


Sylvie se souvenait. Sa mémoire était étonnamment fidèle pour 
tout ce qui concernait Odile. Elle se rappelait les cabales montées 
par Hélène. Il y avait un clan pour Odile, et un clan contre Odile, 
mais quand elle montait sur l'estrade et commençait son cours, il 
régnait un silence passionné. Elle était étincelante. Cette nuit, j’ai 
dormi dans ses bras, pensait Sylvie tout en prenant des notes. Est-ce 
possible, est-ce croyable ? 

Maintenant, elle entendait moins distinctement le groupe. Elles 
allaient dans la chambre d'Hélène, et là, sans doute diraient-elles 
encore du mal d'Odile. Sylvie avait gardé la lumière éteinte pour 
ne pas révéler sa présence. La lune éclairait un peu la chambre 
à travers les volets clos, lui donnait une atmosphère fantastique. 
Je vais m’endormir, pensa-t-elle, m'endormir assise, les yeux ouverts, 
comme je l’ai fait une fois, l’année dernière. Déjà engourdie, elle se 
leva avec effort, et le mouvement qu’elle fit alluma la lampe élec¬ 
trique dans la poche gauche du manteau ; elle s’immobilisa, frappée 
d’étonnement devant le reflet extraordinaire que lui renvoyait le 
miroir : un être immatériel, un fantôme, le fantôme d'Odile. Elle 
entendit la voix aiguë de Stéphanie qui traversait le couloir : 

— « Je vais chercher les tasses. » 

Brusquement, Sylvie eut la vision de la chambre d’Hélène. Les 
filles de son clan s’y rassemblaient pour papoter en buvant du thé 
qu’elles faisaient sur une lampe à alcool ; à chaque fois, Stéphanie 
allait chercher dans sa propre chambre son service de porcelaine 
de Chine. Sylvie détestait Stéphanie. Elle avait les lèvres violacées 
et les mains moites ; le matin, ses paupières étaient gonflées ; elle 
était cardiaque et délicate, c’en était écœurant. Elle admirait Hélène, 
la suivait partout et ne comprenait jamais rien en classe. Et elle 
osait dire du mal d'Odile, elle osait estimer sa propre race plus 
que celle d’Odile ! 

En une seconde, Sylvie fut sur pied, elle ne calcula pas et tout 
se fit à une extrême rapidité. En deux bonds elle traversa le cou¬ 
loir, éteignit, rejoignit la chambre d’Odile en s’éclairant de sa lampe 
électrique ; elle pénétra dans la salle de bains, puis dans la chambre, 
et resta debout, immobile à l'intérieur, laissant la porte entrouverte. 
Quelques secondes s’écoulèrent. Enfin, elle entendit le pas hésitant 
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de Stéphanie, tenant avec précaution son plateau de tasses et prête 
à reculer devant le couloir éteint. 

Regarde bien, petite imbécile, regarde bien, il y a une lumière là, 
juste en -face de toi, là au bout du couloir, là, juste en face de toi. 
Regarde, regarde-la bien celle-là qui te fixe de ses yeux gris fer, ses 
yeux qui te rendaient malade en classe, malade de peur, regarde-la 
avec son manteau gris, une cigarette à la main, comme autrefois, 
comme autrefois... 

Tout alla très vite. Le hurlement de Stéphanie, un fracas de por¬ 
celaine brisée, et Sylvie de nouveau dans la chambre d'Odile, les 
tempes bourdonnantes. Pas le temps de penser, d'écouter. Elle ferma 
à clef de l’intérieur et se précipita silencieuse et rapide vers la 
salle de bains d'Odile, ouvrant et fermant les serrures avec des 
gestes précis. Pas de temps à perdre. Elle ôta le manteau, libérant 
ainsi le flot de ses cheveux, rejeta en arrière la mèche qui lui bar¬ 
rait le front et sortit calmement, le manteau plié sur le bras comme 
elle faisait souvent avec le peignoir gris que lui avait offert Odile. 
Le couloir était vide. Elle regagna rapidement sa chambre, rangea 
le manteau. Tout était fini. 

Mais elle voulait savoir ; ses manœuvres lui avaient fait perdre 
la plus grande partie de la scène. Elle ôta sa robe, enfila le peignoir,, 
remonta le col doublé de bleu clair et étala sur ses épaules ses 
longs cheveux tandis qu’un cercle d’écaille maintenait en arrière 
la frange rebelle. Elle constata avec plaisir qu’ainsi, les joues roses 
et les yeux brillants d’excitation, ses yeux que son col faisait paraî¬ 
tre bleus, la ressemblance n’était plus décelable. De nouveau, elle 
entendit la voix d’Hélène : 

— « Oui, Mademoiselle, je vais la chercher tout de suite. » 

Sylvie sortit de sa chambre, arrêta Hélène au passage. 

— « Qu’y a-t-il donc ? J’ai entendu beaucoup de bruit... » 

— « Stéphanie a eu une syncope en sortant de sa chambre ; 
heureusement nous étions tout près en train de l’attendre pour 
prendre le thé. » 

Sylvie se sentit devenir perfide et insidieuse. 

— « Peut-être l’histoire de l’assiette l’a-t-elle beaucoup secouée... » 

Elles sont l’une en face de l’autre, rivales plus que jamais. 

— « L’histoire de l’assiette ? » répéta Hélène d’un ton mesuré. 
« Oui, sans doute, de tels amusements sont nocifs pour des êtres 
impressionnables comme Stéphanie ; elle prétend avoir vu le fan¬ 
tôme d’Odile Roher, debout immobile à la porte de son ancienne 
chambre... Mais excusez-moi, je vais chercher l’infirmière. » 

Sylvie la regarda s’éloigner, droite et orgueilleuse. Un jour vien¬ 
dra, Hélène, où tu verras se profiler une silhouette en manteau gris, 
au bout du couloir, et toi aussi tu auras peur. 
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A partir de ce moment-là, Sylvie se mit à fréquenter davantage 
le salon. Il lui plaisait d’écouter les conversations de plus en plus 
agitées, de plus en plus nerveuses, pleines de terreur sourde, qui 
animaient maintenant les soirées du pensionnat. Les surveillantes, 
professeurs et dames de compagnie lançaient en vain d’autres sujets 
de conversation ; les projets de mariage même n’intéressaient plus 
personne ; on ne parlait que du fantôme d’Odile Roher. Depuis le 
jour où Stéphanie s’était écroulée dans un fracas de tasses brisées, 
le phénomène s’était renouvelé souvent, très souvent. Stéphanie en 
était la principale victime ; elle commença à donner des signes cer¬ 
tains de déséquilibre et on dut la renvoyer chez elle. Hélène s’éver¬ 
tuait à calmer les esprits, essayait de redonner au salon des grandes 
le ton raffiné et agréable qu'on lui connaissait. Malgré ses efforts, 
l’atmosphère restait tendue et l’on racontait d’horribles histoires 
jusque dans les salles de jeux des classes primaires. Bientôt, d'ail¬ 
leurs, les victimes se multiplièrent. Tantôt on voyait passer Odile, 
lente et indifférente, avec ce même regard intimidant qui faisait 
rougir les jeunes filles, tantôt on l’apercevait à travers les vitres, 
immobile sur le balcon ; le plus souvent, on voyait sa silhouette se 
découper comme un fusain devant la porte de son ancienne chambre. 

Sylvie se sentait grisée par son succès. Durant deux semaines, 
elle vécut dans la jubilation, s’appliquant à varier les apparitions, 
tantôt faisant sauter les plombs et glissant furtivement dans les 
couloirs, tantôt longeant le balcon et cognant aux vitres des cham¬ 
bres, tantôt accompagnée du halo jaune de sa lampe, tantôt à peine 
visible dans le clair de lune. Elle choisissait savamment ses victi¬ 
mes, toutes des hypernerveuses que l’approche du bac empêchait 
déjà de dormir, de celles qui s’évanouissent quand elles ont peur 
ou qui demeurent immobiles, la bouche ouverte et les membres 
raides. Et elle continuait à fréquenter le salon, se délectant des 
récits qu’elle entendait. 

Un soir, Hélène organisa un tournoi de bridge ; Sylvie accepta 
d'y participer, pour essayer d’oublier une étrange angoisse qui, 
depuis le matin, lui serrait le cœur comme un pressentiment funeste. 
La première manche n'était pas terminée qu’on vit entrer une fille, 
les yeux fous de terreur. Elle venait de voir le fantôme d’Odile 
rôdant à la porte de Sylvie... « Et elle avait une tache rouge sur 
le front... » En un éclair, Sylvie revit le corps sur le lit d’hôpital, 
avec la plaie ouverte au-dessus du sourcil gauche. « Comme ces 
filles se détraquent facilement, » songeait-elle. « Enfin, me voici 
couverte, » mais elle avait le cœur serré et joua très mal ce jour-là. 

Bientôt, le rythme des apparitions s’intensifia de manière affo¬ 
lante. C’est de l’hystérie collective, pensait Sylvie. Ne prétendait-on 
pas qu'Odile pénétrait dans les chambres des élèves, toujours le 
soir, au moment où les jeunes filles enlèvent les peignes de leurs 
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cheveux et regardent dans le miroir leurs seins roses ? Elles avaient 
l’impression d’être regardées pesamment, se retournaient avant 
d’avoir réalisé, et... ah ! elles pouvaient le jurer. Odile était là, 
appuyée à la porte, un effrayant sourire sur ses lèvres pâles. La 
situation devenait intenable. Dix élèves parties et des meilleures 
familles, et les plus équilibrées qui se retournent nerveusement 
dans les couloirs, craignant de voir apparaître une silhouette en 
manteau gris. Celles qui n’avaient encore rien vu vivaient crispées, 
attendant leur tour dans la terreur. Hélène essayait de maintenir 
le moral de toutes, parlant d'imagination et de manque de maîtrise 
de soi, mais ses fidèles se faisaient de plus en plus rares. La 
silhouette grise et blonde imposait sa présence. 

Et Sylvie commença à se sentir entraînée dans le même tourbil¬ 
lon ; elle était étrangement envahie et dominée ; le jeu de la glace 
la mettait dans un état de dédoublement tel qu'il lui semblait par¬ 
fois difficile de se retrouver. Je suis Sylvie d’Hellemont, et je viens 
d’avoir dix-sept ans ; j'ai six frères et je vais passer mon bac. Je 
suis Sylvie d’Hellemont. De l'autre côté du miroir, quelle est celle-là 
qui me regarde avec deux yeux qui me font peur et un sourire qui 
me fait rougir, en face de moi, de l’autre côté du miroir, avec une 
mèche blonde sur le front... ? 

Maintenant, elle avait peur quand une jeune fille, le visage 
blême et les yeux dilatés de terreur, disait qu’elle avait vu le 
sang sourdre de la cicatrice d’Odile. Il lui vint à l’esprit qu’une 
autre simulatrice accomplissait peut-être le même travail. Mais qui 
donc pourrait passer à travers les murs ? Et toutes celles qui 
avaient vu Odile adossée à la porte de leur chambre n'avaient pas 
entendu ouvrir. Elles avaient simplement senti un poids énorme 
qui les forçait à se retourner, et là, elles l’avaient vue, adossée à la 
porte, avec ses yeux gris intimidants et son effrayant sourire. 
« J’étais en train de me déshabiller — j’étais en train d’écrire une 
lettre — j'étais en train d’apprendre une composition — j'étais en 
train d’essayer mon nouveau rouge à lèvres — et, tout à coup, j’ai 
eu peur, extrêmement peur, et j’ai senti que quelqu’un me regar¬ 
dait. Pourtant je savais que ma porte était fermée. Il a fallu que 
je me retourne ; je n’aurais pas pu faire autrement, et là, je l'ai vue, 
sa cicatrice saignait... » 

Qu’est-ce qui m’arrive, qu’est-ce qui m’arrive, je voudrais com¬ 
prendre. Qu’est-ce qui m’arrive ? Elle s’essayait encore aux juge¬ 
ments objectifs, elle s’essayait encore à l’enthousiasme. Voilà ce 
que moi j'ai fait. A cause de moi, elles sont toutes si détraquées 
qu’elles voient le fantôme d’Odile sortir des murs. Pourtant, l'an¬ 
goisse ne la quittait pas et il lui arrivait de se retourner dans le 
couloir pour regarder derrière elle du côté de la chambre d'Odile, 
là où, disait-on, Luce de Crèvecœur l’avait vue pas moins de cinq 
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fois, portant à son front tuméfié une main qui devenait rouge. Elle 
n'osait plus jouer au fantôme au clair de lune, elle n’osait plus 
pénétrer dans la chambre d'Odile, elle avait peur. Elle ne pouvait 
ôter ses vêtements le soir sans penser qu’Odile allait peut-être 
sortir d’entre les plis des rideaux avec son sourire effrayant et ce 
même regard qui, autrefois, lui faisait baisser les yeux. Elle ne 
pouvait circuler seule dans les couloirs sans craindre d'apercevoir 
la silhouette grise et blonde se profiler entre deux portes. Même 
quand mes cheveux seront blancs, je n’en serai pas protégée, même 
quand mes cheveux seront blancs, je sais qu’elle pourra, surgir avec 
son regard trouble et l'âpreté de sa jeunesse à jamais indestructible. 
Ah ! cette présence énorme et effrayante qu’on ne peut ni chasser 
ni tuer ! Odile, Odile, j’ai tant souhaité te voir et maintenant j’ai 
peur ; j’ai peur de te voir arriver semblable à ce que tu étais naguère. 
Elle n’osait plus recommencer le jeu de la glace et s'effrayait de 
subir maintenant le phénomène de dépersonnalisation alors qu’elle 
ne cherchait plus à le provoquer. N’avait-elle pas, un certain soir 
d’orage, écrit de la main gauche et de l'écriture d’Odile des poèmes 
qui, le lendemain, l'avaient surprise ? Il lui arrivait aussi de s’en¬ 
tendre exprimer des idées qui ne l'avaient jamais effleurée de 
manière consciente. Je ne saurais dire ce que je ressens, mais je 
suis devenue Odile. 


Il fallait essayer de s’en sortir, essayer de remonter le courant, 
de se rééquilibrer, de se retrouver, de penser à Odile comme à une 
morte bien-aimée, mais qu’on ne reverra jamais. Je suis Sylvie 
d’Hellemont, j'ai aimé une fille qui est morte accidentellement il 
y a six mois, et maintenant je joue au fantôme dans les couloirs 
de mon école pour effrayer les autres élèves. C’est tout,. C’est tout. 

Elle voulut recommencer le jeu de la glace pour bien prouver 
que tout cela n'était que plaisanterie. Comme le premier jour, elle 
alla à la porte de la chambre d’Odile. L'attente de sa prochaine 
victime ne lui procura pas de plaisir ; il y avait quelque chose de 
beaucoup plus important, c'était ce malaise étrange q.ui s’emparait 
d'elle et qu’elle connaissait si bien. Elle allait devenir Odile. Elle 
essaya de se débattre contre ce flot qui la submergeait, l'envahis¬ 
sait. Je suis Sylvie d’Hellemont, murmura-t-elle à travers ses dents 
serrées, je suis, je suis... 

Hélène sortit d’une des salles de bains. 

Elle regarda avec insistance la silhouette en manteau gris. Pas 
de cri, pas de fuite, pas d'évanouissement ; elle regagna lentement 
sa chambre, droite et pâle dans son peignoir sombre. 

« Elle m’a vue, elle a vu le fantôme, » murmura machinalement 
Sylvie sans ressentir aucune joie. Une douleur fulgurante lui tra- 
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versa le front au-dessus du sourcil gauche. Elle y porta la main, 
la main gauche. Quelque chose de tiède et de gluant. Elle regarda 
sa main. La regarda au clair de lune. Elle était rouge. Ma cicatrice 
le jour de l’accident. Elle saigne. Mais ce n’est pas ma cicatrice, je 
suis Sylvie, je suis Sylvie d’Hellemont. 

Un cri strident retentit dans le couloir. Une enfant de treize ans, 
venue sans permission à l’étage pour voir sa sœur aînée, avait aperçu 
le fantôme d’Odile Roher, levant dans le clair de lune une main 
écarlate, comme pour une malédiction. 

Sylvie se précipita dans la chambre d'Odile, tourna le commu¬ 
tateur, négligeant de refermer à clef. A quoi bon maintenant ? Que 
sont les châtiments humains comparés à l'horreur de ce qu'elle 
venait de vivre ? Elle courut au miroir examiner son front. Il était 
lisse et blanc comme sa main gauche. Je suis Sylvie d’Hellemont, 
je viens d’avoir dix-sept ans, je prépare mon bac, et je joue au 
fantôme dans les couloirs de mon école pour effrayer les autres 
élèves. C’est tout. C’est tout. 

Elle murmurait les mots lentement, avec application ; et en des¬ 
sous des mots, il y avait la peur et le désespoir. Odile, va-t'en. Odile, 
n’entre pas, Odile, non, non, je ne me retournerai pas. Non. Je ne 
veux pas. Je ne pourrai pas le supporter. Non, Odile, non, je ne me 
retournerai pas. 

Elle se retourne. 

Adossée à la porte, son manteau gris sur les épaules, une ciga¬ 
rette au bout des doigts. Odile est là qui la regarde de ses yeux gris 
intimidants, la regarde et lui sourit comme au premier jour. Made¬ 
moiselle, Mademoiselle Roher, vous êtes venue chez moi. Elles sont 
là, l’une en face de l’autre, tellement semblables. Est-ce mon 
reflet, est-ce le sien, là dans le miroir ? Et maintenant il n’y a plus 
personne, et je ne l’ai pas vue disparaître. 

L'air redevenait léger, les choses reprenaient une apparence nor¬ 
male. Sylvie passa sa main droite sur son visage où il n’y avait 
plus trace de sang ; elle se retrouvait, se reconnaissait. Sylvie, je 
suis Sylvie d’Hellemont et je viens de voir le fantôme d’Odile Roher, 
et tout à l’heure le sang d’Odile a coulé sur mon front. Si elle est 
venue, c’est que la porte entre son monde et le mien était ouverte, 
et c’est moi qui l’ai ouverte, et je ne sais pas la refermer. Si elle 
est venue, c'est que la porte était ouverte, et c’est qu’elle reviendra. 
Mademoiselle, Mademoiselle Roher, vous êtes venue chez moi. 

Il y a des voix nombreuses dans le couloir. La voix d'Hélène, 
celle de la directrice, celle de la surveillante générale... Sylvie n'écoute 
pas, mais les mots l’atteignent, chargés d’une signification redou¬ 
table : Sylvie d’Hellemont a profité d’une légère ressemblance avec 
Mademoiselle Roher pour semer indignement la terreur à l'étage 
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des grandes et provoquer ainsi des crises d’hallucination chez ses 
compagnes. 

Elle reste là immobile, une cigarette à la main, le manteau gris 
sur les épaules, une mèche blonde lui balayant le front, adossée 
au mur, comme le faisait Odile. Il y a toujours des voix nombreuses 
dans le couloir, des mots, des mots, pourquoi tant de mots, pour¬ 
quoi tant de phrases, pourtant tant de temps pour arriver jusqu’à 
cette porte ? 

Demain, la pension sera de nouveau florissante. Demain tout 
sera clair et normal et simple, demain on parlera examens, maria¬ 
ges et réceptions, car c’est cela qui est important et il est doux et 
combien apaisant de penser que les portes de l'au-delà sont à jamais 
fermées, ne peuvent en aucun cas s’ouvrir. Demain Sylvie d’Helle- 
mont aura quitté l’école. 


— « Enfin, nous vous prenons sur le fait, » dit la directrice, en 
entrant. 

Sylvie la regarde dans les yeux. 

— « Madame, » dit-elle, calmement, « il faut que vous sachiez. » 
Mais elle s’arrête. 

Car elle sait que personne ne pourra jamais la croire. 

Et elle sait qu'Odile sera toujours là. 

Une petite phrase lancinante lui martèle les tempes : 

« Je suis Sylvie d’Hellemont, j'ai dix-sept ans. » 
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Lorsque la femme parée 


Le mystère Belen serait éclairci — à entendre du moins les « gens-bien- 
informés ». Comme toujours, la réalité n'atteint pas le niveau de la fable. 
Belen ne serait ni une vieille fille refoulée ni une collégienne précocement 
avertie, mais une jeune femme bien connue dans les milieux parisiens 
du cinéma. Nous n'en continuerons pas moins à garder le secret. Tout en 
vous offrant ce nouveau texte d'une Belen parée de son goût des virils 
attributs. 


7 L était beau, beau comme seuls certains hommes peuvent l’être. 
Beau à mourir. Ces faunes, je les veux perpétrer, tous sabots 
renversés. Et il était curieux, curieux comme seuls certains êtres 
savent le demeurer. Curieux à mourir. J’ai compris, en l’observant 
tout au long de l'ennuyeuse visite, qu'il ne sortirait pas du château. 

* 

** 

Seul e nfin . Partis les autres, en croyant que je les devançais 
déjà. Mais comment quitter ces lieux, continuer à exister, sans 
franchir d’abord la porte redoutée des guides ? 

Et maintenant que je suis enfermé du côté des légendes, à moi 
la chambre interdite de la plus haute tour. 

Même pas fermée à clef. Et il fait beau, et il fait doux, et per¬ 
sonne ne m’attend dans la ville, et la porte grince comme dans les 
contes, et le dernier soleil frissonne sur les marches avec la tran¬ 
quillité redoutable des films de terreur bien faits. Allons, monsieur 
le professeur, on n’est pas impressionnable ici ! 

Spirale de pierre. Interminable. Vertigineuse. Avec d’inexplica¬ 
bles retours sur elle-même, à moins d'accepter que l’éternité aime 
aussi quelquefois s'arrêter dans un bar. Rien à dire là-dessus, 
abstinents s’abstenir. 

Puis, au fur et à mesure que la lumière s’éloigne, un son appro¬ 
che. Vague, par pulsions. Un soupçon de chanson. Une voix rauque, 
frémissante, douloureuse, qui languit, reprend force, semble atten¬ 
dre, m’attendre, m’atteindre et étreindre... Monsieur le professeur, 
que faites-vous de Descartes ? 
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Arrêt brusque du son. Et une nouvelle lumière s'élançant vers 
moi au dernier détour apparent de la spirale : violette, trop inquié¬ 
tante pour inquiéter, comme la couleur qui baigne les films de 
terreur mal réalisés. L’ultime épreuve, qui sait. Seuls passeront les 
méritants... Passons donc. 

Je soulève le lourd rideau de velours, noir à force d’être rouge, 
qui retombait sur la dernière marche. La porte cachée s'ouvre sans 
contraintes. Je rentre. Elle se referme. 

Une salle triangulaire. Partout des miroirs, faisant de l'isocèle 
un piège pour rêve mal éveillé. Le sol renvoie l’image du plafond 
qui reflète celle des murs, laquelle... Infiniment. Je me vois cristal 
de neige de ce fabuleux kaléidoscope, baignant dans le violet qui 
arrive, violent, sans source visible. Pas un meuble. Rien que des 
miroirs. Je les touche. Ils sont presque tièdes, élastiques, troublants 
comme la peau des femmes qu’on désire. Je les caresse tout autour. 
Pas d'issue, pas de porte cachée, et je n’arrive même plus à trouver 
celle par laquelle j’étais entré. Je ne peux m’empêcher de frôler 
sans cesse les miroirs, et mes sens peu à peu s’exacerbent ; jusqu’à 
la douleur. 

Il faut que je parte, oui au plus vite, rentrer à l'auberge, tout 
de suite, et les yeux de la jolie hôtelière me diront une deuxième 
fois pour rien « qu'est-ce-que-je-peux-faire-pour-vous ». Je parcours 
plusieurs fois le tour du triangle à la recherche de cette porte qui 
existe, je le sais ! non, je ne sais plus, ah ! ce contact des miroirs, 
cette suavité exaspérante... Je m’embrase tout entier contre les 
murs, essayant en vain de violer les surfaces inviolables, et j’entends, 
soudain : 

De nouveau la chanson. Cette voix déchirée, déchirante, qui 
revient de partout, mi-plainte mi-contrainte. Je la cherche dans la 
chambre où elle semble se jouer de moi, provenir d’un côté, de 
l’autre ensuite, se taire, recommencer. Puis, à l’angle le plus aigu 
de l’isocèle, là où le désir presque s’incruste mais toujours en vain, 
je vois le miroir non ce n'est plus ce n’est pas un miroir de l'autre 
côté du cristal devenu transparent... 

* 

Mais oui, mon tout beau, tu as trouvé. Ce n’était pas ton image 
qui t’affolait. Mais une autre, bien plus désirable. 

Regarde... 


Chambre à miroirs encore, même lumière, même orgie triangu¬ 
laire de reflets. Et, au milieu, la présence. 
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Blonde. Visage mince, triangulaire presque, comme la pièce. Des 
yeux que je soupçonne clairs, le corps deviné souple, si peu caché 
par une sorte de tunique iridescente. Très belle. Et les mains : lon¬ 
gues, fines, tissant sans répit une étoffe miroitante. Et les ongles... 
Du bout de chacune, minuscules scarabées de nacre, coule un fil 
scintillant que le contact de l’air semble solidifier aussitôt, et c'est 
avec ces dix fils qu'elle tisse la merveilleuse étoffe ; et elle chante ; 
et la beauté de chaque geste n'a d'égal que l’envoûtement dégagé 
par sa voix. Une plainte plus qu’une chanson. Je la veux. Mainte¬ 
nant. Oui déchirer sa robe la renverser sur le sol élastique rouler 
avec elle dans elle entendre les plaintes que je lui arracherai 
miroirs encore de celles que sûrement je serai obligé de lui rendre, 
décuplées... 


* 

❖ * 

Théorie des miroirs dans les chambres triangulaires : 

Tout miroir qui reflète vos désirs, saigne quand on le brise et 
n’accepte de se laisser franchir que par des voyageurs en état de 
violente transe érotique, a toutes chances d’être un miroir habité. 


Conseils au voyageur : 

Aventurez-vous à vos risques et périls. 
Mais aventurez-vous quand même. 

Vous ne pourrez d’ailleurs ne pas le faire. 


— « C’était pourtant facile... Il suffit de le vouloir vraiment... 
Avancez, je vous prie... » 

Sa voix, comme son chant, avec des chutes bouleversantes. Ses 
yeux comme sa voix comme son chant, violets. Comme son sourire. 
Elle abandonne le tissage et tend ses mains vers moi. A chaque 
ongle la fontaine de fils arrête de couler. Elle se lève du divan 
formé par un ensemble infini de tissus — depuis quand est-elle 
ici ; depuis quand, pourquoi, pour qui tisse-t-elle ? — et la lumière 
traversant sa robe accuse la perfection des formes. Elle avance 
d’un pas, s’arrête, sourit, interroge du regard. Je fais aussi un pas, 
m’arrête, hésite, reprend élan, approche enfin tout près. Parfum 
des cheveux musc et poivre, corps élastique, tiède comme les miroirs, 
une suavité à larmes. Plus près encore, le contact de mon désir 
semble la ravir. Sa robe glisse à nos pieds sans qu’il soit fait le 
moindre geste pour la retenir. Nue contre moi elle sourit, et attend. 
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Pour plus tard les mille questions qui bousculent mes pensées. 
Tout peut s'expliquer. Mais après. Parce que maintenant je la veux, 
je ne veux que la prendre. 

Avec une lenteur de ralenti je la renverse sur le sol de miroirs, 
jusqu'à jonction d'images. Et je glisse avec elle, sur elle. Et je la 
caresse, électrisant peu à peu chaque parcelle de peau. Elle gémit, 
ses yeux agrandis bizarrement sont tour à tour supplication, remer¬ 
ciement, commande, et elle m’embrasse elle aussi, apprivoisement 
de mille morsures, tandis que je la découvre, étroite et consentante. 
Elle m’entoure dans elle, tourbillon de sanglots, elle m'absorbe, me 
noie. Tout le reste n’est que spasme. 

* 

** 

J’ai dû glisser dans le sommeil. En rouvrant les yeux — est-ce 
son regard fixé sur moi qui a hâté le réveil ? — la chambre apparaît 
dans une presque pénombre de crépuscule violet. Elle est proche 
de moi. Ses mains ont repris le tissage, des éclairs irisés surgissent 
des ongles. Il est temps de poser mes questions. Mais avant, 
l’embrasser encore une fois. J’esquisse un geste pour l’inviter vers 
moi, sens mes bras bizarrement entravés, et me découvre totale¬ 
ment prisonnier du tissage, tête et gorge seulement épargnées. 
Espiègle Pénélope ! Je ris, essaie de me dégager. En vain. Chaque 
mouvement semble même m'emprisonner davantage. Comme dans 
un piège. Comme dans une toile... Non, ce n'est pas possible. Cesse 
ce jeu, je t'en supplie ! Elle ne répond pas, les yeux toujours fixés 
sur moi, tristes presque, comme le sourire, continuant son ouvrage, 
chaque fois plus épaissi, autour de moi. 

— « Je vous aime, beaucoup, » dit-elle enfin, « mais cela ne 
pourrait rien changer... » 

Ce seront nos dernières paroles. 

Puis Pénélope — est-ce son nom ? — s’incline, grave et gracieuse, 
vers l’offre de ma gorge. 

Je la trouve plus belle que jamais. Ce sera ma dernière pensée. 
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Le manoir de Sorworth 


Dans son introduction à The sudy sullen bell, le recueil d'histoires de 
fantômes dont est tirée cette nouvelle, Russell Kirk écrit ceci : « Voici des 
contes de nuit noire plutôt que de crépuscule, des contes ouvertement 
gothiques. Le lecteur y trouvera des réminiscences de Montague R. James, 
de Henry James et même de Jesse James. Je n'ai pas de théories pour 
expliquer les fantômes et autres espèces de spectres : je crois simplement 
à l'existence de tels phénomènes, comme d'ailleurs maints tenants de la psycho¬ 
logie. Une grande partie de ma vie s'est écoulée dans des lieux hantés : 

à St. Andrews, la plus macabre des villes ; dans l'île d'Eigg, ou dans les 

ruelles de Vérone et de Rome ; dans les étranges châteaux et demeures 

campagnardes de Fife ; et plus spécialement dans ma vieille maison de 

Mecosta, dans le Michigan, où veille l'esprit swedenborgien de mes ancêtres, s 
Nous avons toujours pensé que, pour écrire valablement des histoires de 
fantômes, il fallait y croire soi-même. Le superbe récit que voici le prouve 
amplement. 


M ALGRÉ un certain charme qui émane de son nom comme 
un parfum vieillot, Sorworth n’est plus de nos jours qu’une 
petite ville grisâtre et lugubre, salie par les charbonnages 
depuis l’époque où l’on a creusé les premiers puits et construit 
de hideuses cités ouvrières tout autour. Maintenant que les cou¬ 
ches de houille sont presque épuisées, les chemins restent sans 
entretien. Çà et là, à un tournant de High Street ou dans les bas 
quartiers, se dressent encore quelques vestiges de vieille archi¬ 
tecture écossaise au milieu d’un mélange confus de chantiers, de 
« restaurants de pêcheurs » et de toitures en tôle ondulée. 

C’est à Sorworth, dans cette région froide et humide, qu'avait 
fini par échouer Ralph Bain (pensionné de guerre et décoré de 
la Military Cross) après un long mois d’errance à travers trois 
comtés et de nuits vides passées dans des hôtels dits « familiaux » 
ou dans ces tristes auberges de campagne anglaises. Quelques 
verres bus avec des étrangers au hasard d'un village, des parties 
de cartes sans intérêt, des propos anodins échangés dans le train 
ou l'autocar, un joli sous-bois entrevu ici, une église romane visi¬ 
tée là, et ç’avait été tout pour février. Le prochain chèque men- 
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suel du Ministère des Pensions serait adressé à Sorworth, adresse 
que Bain avait donnée un peu au hasard comme devant être la 
sienne début mars. 

Ce jour-là, il s’attardait à flâner devant la porte des « Armes 
du Roi ». Il portait son vieux pantalon en tweed (dont les brû¬ 
lures de cigarettes étaient soigneusement reprisées) et se ressen¬ 
tait plus vivement que d’habitude de sa blessure au crâne. Sorworth 
n’offrait aucun intérêt pour lui. Mais y avait-il seulement un en¬ 
droit au monde qui pût être attrayant pour Bain ? Il s’alluma 
une cigarette — une de plus encore, la troisième, que la ration 
qu’il avait décidé de s’accorder sur son maigre budget de 
pensionné. 

Ce fut à ce moment précis qu’il vit sortir une jeune femme 
d’un magasin situé de l’autre côté de la place. Elle coupa en dia¬ 
gonale à travers le petit marché, se dirigeant vers l’auberge, et 
Bain, une main levée en écran devant la flamme de l’allumette 
et le visage légèrement incliné, remarqua tout de suite la grâce 
incomparable de son allure. Il leva les yeux sans hâte ostensible, 
puis jeta le tison, laissant sa cigarette intacte et, instinctivement, 
redressa ses épaules voûtées. C’était la première fois qu’il voyait 
cette dame — et pourtant, l’espace d'une seconde, une pensée 
étrange lui traversa l’esprit : « Peut-être est-ce elle qui m’a attiré 
à Sorworth. » 

A coup sûr, un homme aurait pu parcourir le monde entier 
sans rencontrer une seule fois un visage comme le sien — pâle, 
presque blanc, avec des lèvres d’un incarnat naturel et de lourds 
cheveux noirs dont la masse retombait derrière la tête sur des 
épaules fermement cambrées. Le menton, dans sa forme délicate, 
donnait lui aussi une impression de fermeté. Quant à la silhouette 
même, elle avait un port dont la dignité se rencontre de moins 
en moins dans la vie moderne. Les yeux regardaient droit devant 
eux, comme perdus dans une rêverie qui leur cachait la laideur 
de Sorworth, bien qu'à en juger par le dessin de la bouche, ce 
ne fût pas une rêverie pleinement agréable. Telle quelle, coudoyant 
les ouvrières d’usine, les boutiquiers et les commères plus ou 
moins propres de la ville, elle apparaissait unique — et même 
ailleurs qu'à Sorworth, peu de femmes auraient pu soutenir la 
comparaison. Quand elle passa devant les « Armes du Roi » elle 
sembla remarquer la présence de Bain. Un très bref instant leurs 
yeux se rencontrèrent, mais elle baissa aussitôt les siens, sans 
un sourire, et disparut vers le haut de la rue. 

— « Ah ! pour sûr que voilà une gentille dame, cette Mrs. 
Lurlin, » fit une voix au fort accent écossais. Le vieux MacLeod, 
patron de l’auberge, s’était trouvé à la porte de la salle commune 
au moment où passait la jeune femme, et il n’avait pas manqué 
d'observer le long regard de Bain. « Vous ne trouverez pas la 
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pareille pour vous, Mr. Bain. Pas dans notre vieux Sorworth. » 
Il hocha la tête d’un air lugubre. Dans sa jeunesse, MacLeod 
avait travaillé comme jardinier au service de Lord Bute. Il conti¬ 
nuait à tenir les grandes familles locales en profond respect tout 
en marmonnant aigrement contre les mineurs communistes qui 
venaient vider un verre ou une chope à son bar. 

— « Elle est bien jeune pour faire face aux soucis d'une 
grande maison, » remarqua Bain qui, retombé dans son marasme 
habituel, allumait enfin sa cigarette. 

— « Oui-da, et bien jeune aussi pour être veuve, monsieur. 
Et la maison ! Elle n’arrivera jamais à l’entretenir comme on le 
faisait autrefois. Deux bonnes seulement, des mijaurées pleines 
de giries, parlez-moi d’une aide dans un grand manoir aussi 
froid ! La maison tombera en ruines avant pas longtemps, je vous 
le dis, comme la moitié au moins des châteaux de ce comté. » 
Et MacLeod partit à fond sur son sujet favori : la décadence des 
vieilles familles du pays, inéluctable résultat des folies du socia¬ 
lisme. 

— « Une veuve ? » l'interrompit Bain en soulevant légèrement 
les paupières. « Elle n’a pas dû être mariée bien longtemps. De 
quel genre était-il, ce Lurlin ? » 

— « Qu’il ait été ci ou ça, monsieur, il est mort. Mort depuis 
bientôt un an, Mr. Bain, et c’est mauvais de jaser sur le compte 
des défunts. » Ayant dit, MacLeod tourna les talons et rentra 
dans la salle. Mais Bain le suivit, surpris de cette réticence nou¬ 
velle chez un aubergiste qui montrait d’ordinaire une aptitude 
toute écossaise à la critique. 

— « Il n’est pas mort à la guerre ? » insista-t-il. 

— « Non, non, » grommela MacLeod. Il se trouvait forcé dans 
ses derniers retranchements, et bientôt n’y tint plus. « La bois¬ 
son, monsieur, la boisson. Ça et autre chose. Mais ne vous y 
trompez pas, Mr. Bain : les Lurlin étaient de bon sang. Oui, pour 
sûr. Seulement, Mr. Alastair Lurlin n’appartenait pas à la branche 
directe, vous comprenez ? Il n’était qu’un cousin du vieux laird, 
du vieux Mr. Hamish Lurlin qui est mort il y aura bientôt sept 
ans. Les deux fils de Mr. Hamish ont été tués en Libye, Alexander 
le premier, puis Hew. Une fois tous les droits de succession 
payés, le cousin a hérité de ce qui restait. Et puis Mr. Alastair 
est mort à son tour l’an dernier, et ça a fait d'autres droits. A la 
fin du compte, Mrs. Lurlin n'a plus que la maison, le parc et 
quelques arpents de lande tout autour. Quand je pense, monsieur, 
qu'avant la Grande Guerre, Lurlin de Sorworth avait quatre mille 
hectares ! Et maintenant, plus rien qu’un manoir où l'on gèle ! 
Tenez, monsieur, si ça vous intéresse tellement, montez donc avec 
moi jusqu’au grenier. (Il y avait de la rancœur dans les paroles 
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du vieillard.) Avec de bons yeux, vous pourrez voir d’ici le vieux 
château. » 

Effectivement, de la mansarde où MacLeod le conduisit, Bain 
put voir par-dessus les toits et les tôles ondulées de la ville jus¬ 
qu’à une suite de hauteurs dont le profil tourmenté s’apercevait 
à quatre ou cinq kilomètres en direction de l'ouest. Là-bas, à 
flanc de roc, il reconnut la masse grise d’une grande maison de 
style médiéval parmi les fougères et les taches rouges des bruyè¬ 
res. « Il n’y en a pas de plus ancienne dans le comté, » affirma 
MacLeod. 

Bain redescendit seul. Il alla s’asseoir quelques instants au 
salon près du feu rougeoyant puis, se décidant brusquement, 
rédigea une courte missive adressée à Mrs. Lurlin, Manoir de 
Sorworth. Il se présentait (sans tellement travestir la vérité, après 
tout) comme un amateur d’architecture ; il avait récemment en¬ 
tendu parler de Sorworth en termes enthousiastes et nourrissait 
le vif désir de le visiter, si toutefois cela ne devait en aucune 
façon gêner personne ; il comptait rester une semaine à Sorworth. 
Puis, non sans une petite hésitation, il signa la lettre des initiales 
« M.C. » : la Military Cross était un des derniers chaînons qui le 
rattachaient encore à la bonne société — et il avait le droit de 
s'en prévaloir. 

La lettre postée, il remonta dans sa chambre où il entreprit 
de brosser soigneusement son vieux costume de tweed. Puis il 
se regarda dans la glace. Des yeux aux paupières lourdes, un 
visage aux traits allongés, mais dont le modelé manquait de fer¬ 
meté, et ce petit sourire de bravade figé au coin des lèvres. Il 
haussa les épaules à l’adresse de son reflet, et la cicatrice qu’il 
portait au-dessus de la nuque (souvenir de l’éclat d’obus dont 
le trajet lui avait valu sa pension) sembla manifester un senti¬ 
ment identique en l’élançant plus vivement. Il redescendit vers 
le bar pour mieux échapper à ce dégoût de lui-même, comme un 
prisonnier fuyant sa geôle. 


La réponse à sa lettre lui arriva le lendemain en fin d’après- 
midi. Elle disait que Mr. Bain pourrait visiter Sorworth Place 
s'il voulait bien s'y présenter le jeudi suivant dans la journée, 
et la même petite écriture ronde avait signé « Ann Lurlin ». La 
fermeté de cette signature rappela à Bain le visage aperçu la 
veille, si pâle et si distant. Deux jours le séparaient de la date, 
proposée : il les passa plongé la plupart du temps dans une 
rêverie où réapparaissaient d'autres visages presque oubliés : les 
visages d’hommes dont il avait lassé l’amitié par négligence ou 
imprévoyance — et visages de femmes dont il avait éprouvé la 
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pauvreté de sentiments ou dont il avait lui-même excédé la pa¬ 
tience. Aucun de ces personnages ne devait plus penser à lui 
maintenant, même lorsqu’ils se trouvaient assis près du feu à 
remuer d’anciens souvenirs. Et du reste, pourquoi se seraient-ils 
souvenus de Ralph Bain ? 

Le jeudi, très peu de temps après le déjeuner, il prit une route 
déserte en direction des hauteurs appelées Sorworth Law. Puis 
cette route devint un chemin serpentant entre des murs de pier¬ 
res sèches, jusqu’au moment où Bain atteignit enfin l’entrée d’un 
parc à l’abandon. Les grilles avaient depuis longtemps disparu, 
vide depuis longtemps également le pavillon des gardiens, et les 
marchands de bois avaient fait abattre les plus beaux arbres, 
dont seules les souches surgissaient encore çà et là de l'épais 
tapis de feuilles mortes. Bain obliqua sur la droite pour remonter 
la grande allée et bientôt il put voir, en contre-haut, posée à 
même la roche nue, l’énorme masse de pierre qu’était Sorworth. 

Deux grosses tours carrées flanquaient à chaque extrémité un 
immense corps de bâtiments dont une petite partie était cons¬ 
truite en pierre de taille, mais tout le reste en moellon. Excep¬ 
tion faite pour une belle et grande fenêtre qui s’ouvrait juste 
au-dessus de l’entrée, rien n’y était postérieur au XVII e siècle 
(presque toute l’architecture datait même d’une époque beaucoup 
plus reculée), et aussi loin que le regard portât, on se sentait 
pris d’une sorte de vertige devant cette profusion désordonnée 
de pignons à redans, de tourelles, de lucarnes, de cheminées. Au 
total, Sorworth offrait un exemple admirable de ces vieux ma¬ 
noirs écossais où l'on ne trouve heureusement aucune des enjo¬ 
livures du style Balmoral. Un escalier de pierres massives per¬ 
mettait d'accéder à la porte. Il se terminait de chaque côté par 
une tourelle coiffée d’un toit conique et dont la base prenait 
appui sur un corbeau curieusement biseauté. 

Environ cinquante mètres plus au nord on reconnaissait les 
vestiges d’une construction de moindre importance — une cha¬ 
pelle probablement — dont le toit n'existait plus. Autant que 
Bain pouvait juger de l’endroit où il se trouvait, le manoir pos¬ 
sédait deux entrées seulement : la grande porte flanquée de ses 
deux tourelles et une autre plus petite, munie d’une grille, qui 
devait ouvrir sur les cuisines. Aux angles des grosses tours se 
voyaient encore des meurtrières et des fentes de visée, ou du 
moins leurs emplacements, car certaines avaient été murées et 
les autres étaient maintenant garnies d'étroites fenêtres. Quant 
à la toiture du manoir, elle apparaissait entièrement faite de 
dalles plates. 

A l’arrière-plan, la vue était bouchée par des murs en pierres 
sèches dont l’épaisseur sourcilleuse renfermait un jardin clos, 
mais Bain put entendre, venant de cette direction, le murmure 
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d'un ruisseau. Les pelouses qui s’étendaient devant le manoir 
offraient un aspect d’abandon, et le terme « prairie » leur aurait 
mieux convenu. Par endroits — à l’une des tourelles, et même 
dans le corps de bâtiment principal — le soleil faisait briller une 
vitre cassée. Le tout donnait une impression de pauvreté, d’un 
appauvrissement qui aurait sans doute été plus manifeste si 
l'architecture même de Sorworth n’avait pas eu ce style austère 
et dépouillé. La belle fenêtre qui devait correspondre à la grande 
salle du manoir rompait avec la tristesse de la façade. Elle se 
trouvait juste à l’aplomb de la porte principale. Bain, qui gra¬ 
vissait maintenant le monumental escalier, vit un blason sculpté 
entre les deux ouvertures. Le motif était travaillé dans un grès 
rouge. Il avait terriblement souffert des outrages du temps et 
la pieuse devise qui le soulignait, rédigée en un latin frotté 
d'écossais archaïque, était à peu près illisible. Bain n’en put com¬ 
prendre que les deux derniers mots : L-A-R-V-A R-E-S-U-R-G-A-T. 
Larva Resurgat ? Pourquoi « larva », au lieu de « spiritus » ? Les 
vieux seigneurs écossais avaient parfois une drôle de façon de 
dire les choses. Le visiteur ne trouva aucune sonnette à la porte, 
mais un marteau rouillé dont il heurta le battant de chêne. 

Un silence pesant suivit, puis la porte s'entrebâilla de quel¬ 
ques centimètres pour laisser passer un visage de femme à l’ex¬ 
pression revêche, et Bain demanda qu’on voulût bien l'annoncer. 
La domestique, une grosse femme rougeaude, l’introduisit dans 
une petite pièce ronde aux murs de pierre nue, qui formait anti¬ 
chambre au pied d’un escalier intérieur. Puis elle reverrouilla 
la grande porte et fit gravir au visiteur l'escalier dont la spirale 
occupait l'une des tourelles. Des siècles d’allées et venues avaient 
peu à peu usé, creusé les marches, et Bain déboucha enfin dans 
une immense pièce voûtée où une vaste fenêtre laissait entrer 
la lumière à flot : la grande salle de Sorworth. De très belles 
boiseries de style XVI e siècle couraient le long des murs, char¬ 
gées de blasons peints aux armes et cimiers des Lurlin et autres 
familles alliées. Il y régnait une température glaciale qu’expli¬ 
quait le vide béant de la cheminée aux proportions gigantesques ; 
çà et là un buffet sculpté d’époque jacobienne, la surface polie 
d’une table ou un fauteuil en tapisserie s’efforçait de compenser 
maigrement la nudité du manoir — et encore, aucun de ces meu¬ 
bles ne semblait très solide. Bain s'assit avec précautions sur 
un petit Chippendale, pendant que la domestique s'esquivait 
rapidement. 

Cinq minutes plus tard, Mrs. Lurlin faisait son apparition, 
entrant par une porte que dissimulait une tenture. Un léger 
sourire errait sur ses lèvres au dessin délicat. Ses yeux rencon¬ 
trèrent ceux du visiteur avec une expression sereine — et Bain 
la trouva très belle, de ce genre de beauté surannée que l’on 
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voit sur les vieilles gravures. Les mots qu'elle prononça, aux 
intonations graves, se teintaient agréablement de l’accent de la 
côte ouest. « Je vous montrerai toutes les curiosités de ce châ¬ 
teau des courants d'air, Mr. Bain, » dit-elle, « pourvu que vous 
vous engagiez à ignorer la poussière et l’humidité. Ce manoir 
avec son parc et quelques morceaux de lande, c’est tout ce qui 
me reste, voyez-vous. Je n’ai même plus une seule métairie. » 

Bain eut à peine conscience de ce qu’il lui répondait. Il se 
sentait décontenancé devant la jeune femme, comme si une main 
invisible l’avait réveillé en sursaut d'un long sommeil. Puis, elle 
le guida par tout un dédale d’escaliers à l’abandon, de passages, 
de caves voûtées, de pièces immenses aux murs desquelles les 
tapisseries moisissaient lentement. Presque toutes étaient vides, 
mais Mrs. Lurlin ne montra nulle gêne à s'en expliquer. 

— « La plupart des choses avaient déjà disparu avant que 
j’entre en possession du manoir, » dit-elle, « mais je me suis vue 
dans l’obligation de vendre moi-même le mobilier restant. Je n'ai 
gardé que quelques meubles dans les pièces qui me sont vrai¬ 
ment indispensables. Je suppose que les naufrageurs auront le 
manoir pour une bouchée de pain à ma mort. On peut encore 
vendre un château du XVIII' siècle malgré tous les impôts et 
les taxes, mais pas un monstre comme celui-ci. Et je n’ai ni les 
moyens d’y vivre, ni la possibilité de m’en aller. Mais peut-être 
possédez-vous un nid à chouettes du même genre, Mr. Bain ? » 

— « Oh ! non. Pas même une chaumière. Ni le moindre meu¬ 
ble. » Il songea que ses yeux noirs reflétaient une franchise, une 
spontanéité extraordinaires. 

Elle le conduisit ensuite au sommet de l’une des grosses tours 
carrées. Ils y restèrent un long moment, debout dans le vent, 
dominant de très haut les pentes qui longent l’étroite et profonde 
ravine où coule la rivière de Sorworth avant de se jeter dans 
la mer. Placés comme ils l’étaient, Mrs. Lurlin et Ralph Bain 
voyaient parfaitement la dentelle d’écume signalant le banc de 
récifs en avant de l’embouchure et, un peu plus vers le sud, les 
fumées du petit village de pêcheurs qui s’accroche au promon¬ 
toire du Sorworthness. La rivière — moitié ruisseau, moitié tor¬ 
rent — était en crue. Juste à l’aplomb de la tour, la ravine faisait 
un coude qui l’amenait contre l’assise même du manoir, et une 
pierre que Bain lança par-dessus les créneaux rebondit sur la 
roche avant de plonger dans l’eau mugissante. En des temps plus 
farouches, les seigneurs de Sorworth avaient bénéficié d’un site 
remarquable pour la défense de leur manoir. « Les endroits éle¬ 
vés ne vous font pas peur, Mr. Bain ? » demanda la jeune femme. 

— « Non. J’ai fait beaucoup d’escalade. » 

— « J’imagine que vous ne devez pas avoir peur de grand- 
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chose, » reprit-elle en levant légèrement les sourcils. « Savez-vous 
que je vous ai déjà vu, il y a deux jours, sur la place de la ville ? 
J’ai trouvé que vous aviez l’allure d'un soldat. Qu’étiez-vous pen¬ 
dant la guerre ? » 

Il avait été capitaine et il le lui dit. 

— « Descendons dans le parc, capitaine Bain, » proposa-t-elle 
alors. Dans l’escalier de la tour, il se cogna la tête contre une 
voussure. La douleur lui arracha un cri et Ann Lurlin s’arrêta 
avec une exclamation de sympathie. 

— « J’ai eu le crâne fracturé par un éclat de mortier, » s’ex¬ 
cusa Bain. « L'endroit est encore sensible et le restera probable¬ 
ment toujours. » 

— « Souffrez-vous beaucoup ? » 

— « Pas trop, non... mais il vaut peut-être mieux que je vous 
le dise : cela me rend un peu bizarre de temps en temps. C'est 
du moins ce que les gens semblent croire. » Il n’avait pas du 
tout prévu de lui confier cela. Peut-être était-ce à cause de l’idée 
étrange qu’il venait de se faire — l’impression que lui et Ann 
Lurlin étaient soudain les deux seules réalités dans un infini de 
silence et d’ombres. 

— « Tant mieux, » répondit-elle d’une voix plus basse. Ou, du 
moins, ce fut les paroles qu’il crut entendre. 

— « Je vous demande pardon, Mrs. Lurlin ? » 

— « Je veux dire, capitaine Bain, que nous sommes appa¬ 
remment de la même espèce. Tous les gens du voisinage me 
trouvent un peu étrange. Ici même, au manoir, on baigne dans 
une atmosphère étrange. Les domestiques ne veulent pas rester. 
Je n’en ai plus qu’une à présent, l’autre est partie la semaine 
dernière. Et encore, Margaret, celle qui reste, ne veut pas cou¬ 
cher ici. Elle redescend chaque soir passer la nuit chez son fils. 
Je ne pense pas que vous sachiez pourquoi Janet est partie — 
à moins qu’on ne vous ait déjà fait part aux « Armes du Roi » des 
commérages qui se colportent ? Janet n’a plus voulu rester parce 
qu'elle s'imaginait que quelque chose lui chuchotait des paroles 
dans les caves. Pauvre fille ! C’était pure imagination, car s'il y 
avait jamais de tels chuchotements, c'est moi qui devrais les 
entendre. Aimeriez-vous voir le jardin ? La plus grande partie 
est retombée en friche, naturellement. » 

Ils s’aventurèrent par des allées où l’herbe poussait dru, se 
dirigeant presque au hasard, bavardant de tout et de rien, et ne 
tardèrent pas à se trouver près de la chapelle en ruines. « Puis-je 
jeter un coup d'œil à l’intérieur ? » demanda Bain. 

— « Il y a très peu... » Mrs. Lurlin avait dit ces mots d'un 
ton plus sec, mais déjà le visiteur franchissait la porte à moitié 
effondrée. Il vit, fixées aux murs, quelques sculptures très abî¬ 
mées datant du xvi e et du xvir siècles. Une épaisse couche de 
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feuilles mortes recouvrait le sol et, en marchant. Bain mit à 
jour deux ou trois vieux anneaux de bronze encastrés dans de 
grandes dalles. Comme il aimait volontiers faire étalage de sa 
force il se baissa, empoigna un des anneaux et tira. Malgré son 
poids, la lourde pierre se souleva de deux ou trois centimètres 
avant de retomber avec un bruit sourd lorsque Bain lâcha prise. 

— « Oh ! pour l'amour de Dieu, arrêtez ! » 

Il se retourna d’un bloc vers Mrs. Lurlin. La pâleur de son 
visage avait fait place à une teinte livide et ses doigts se cris¬ 
paient sur l’encadrement de la porte comme si la jeune femme 
y cherchait appui. Bain lui prit les mains pour l’empêcher de tom¬ 
ber et l’aida à sortir de la chapelle. « Qu’avez-vous, Mrs Lurlin ? » 
Malgré la terreur qu’il lisait dans ses yeux, sa propre inquiétude 
laissait place à un sentiment plus chaud, celui de sentir un lien 
entre eux deux, même si ce lien était fait de peur. 

— « Vous n’auriez pas dû ! Il est là ! Là, juste sous les 
dalles ! » 

Parbleu ! Tout à son euphorie présente, il avait presque ou¬ 
blié que la jeune femme était veuve. Il marmotta quelques mots 
d'excuse maladroits. « J’ai cru... Quand j'ai vu l’état de cette cha¬ 
pelle, et toutes les feuilles mortes, vous comprenez... J'étais loin 
de me douter qu'on y avait mis quelqu’un ces derniers temps. » 
Elle était déjà plus calme et ils rentrèrent au manoir par la 
porte des cuisines. « Je sais, » dit-elle enfin. « Après tant d’années, 
on n'aurait pas dû y mettre son cercueil. Son oncle et son grand- 
père, eux, sont enterrés dans le petit cimetière, ainsi que ses 
deux cousins. Mais c’est lui qui a voulu l’ancienne crypte. C’est 
une des clauses de son testament. Et vous savez pourquoi ? 
Parce qu’il savait que cela me serait odieux. Mais je crois que 
le thé va être prêt, capitaine Bain. » 

Et là, assise à une petite table dans un des endroits les plus 
accueillants du manoir — une pièce d’angle d’une des grosses 
tours — elle fut de nouveau parfaitement maîtresse d’elle-même, 
voire enjouée. Bain la voyait maintenant comme une adolescente 
devenue femme en très peu de temps, un ou deux ans peut-être. 
Mais malgré le charme qu’elle possédait et la sagesse qu’on était 
porté à lui prêter, on sentait en elle autre chose. Quelque chose 
de plus secret, de plus impétueux aussi, dont on devinait de 
temps en temps les soubresauts sous le calme de surface. Quoi¬ 
qu’il en fût, l'après-midi passa vite, et dans une ambiance pai¬ 
sible. Quand il fut l'heure pour Bain de prendre congé, Ann Lur¬ 
lin l'accompagna jusqu’à la grande porte et là, elle lui proposa 
sans la moindre réticence : « Si vous voulez, revenez demain 
comme aujourd'hui, pour le thé. » Il hésita, pris de court, mais 
avant même qu'il eût pu trouver des mots, elle prévint sa ré- 
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ponse. « Mais bien entendu, il ne faut pas que cela vous dérange 
si vous êtes occupé par ailleurs. » 

— « Je n’ai aucune occupation par ailleurs, Mrs. Lurlin, » ré¬ 
pondit-il, incapable cette fois de réprimer son petit sourire arro¬ 
gant de naguère. « Me permettez-vous d’être franc ? J'ai été 
surpris de votre offre. Je suis ce qu'il est convenu d’appeler un 
déclassé.» 

Ce mot n’amena aucun nuage dans le regard qu’elle posait 
sur lui. « Je pense que vous êtes un homme bien élevé. Je n'ai 
pas d’amis et cette solitude de tous les jours, dans ce manoir, 
m'est odieuse. Quand je me retrouve toute seule ici, j’ai peur. » 

— « Je me refuse à vous croire peureuse, Mrs. Lurlin. » 

— « Vous ne comprenez donc pas ? Je croyais pourtant que 
vous aviez deviné. » Elle se rapprocha légèrement de Bain, mais 
ce fut de la même voix basse et grave qu'elle acheva : « J'ai peur 
de mon mari. » 

Il la regarda avec effarement. « Votre mari ? Mais j'avais cru 
comprendre... Enfin, je croyais qu’il était mort ? » 

— « Et il est bien mort, en effet, » répondit Ann Lurlin. 

Il y eut un bref silence puis, quelque part dans ce dédale 
qu'était Sorworth, ils entendirent craquer un meuble ou une 
boiserie. Le vent fit gémir une fenêtre. Et là, dans cette petite 
pièce ronde au bas de l’escalier, flottait comme une odeur de 
crypte. « Maintenant vous savez, n’est-ce pas ? » chuchota la jeune 
femme. « Vous savez qu’il y a quelque chose tout près. » 

* 

** 

Bain resta aux « Armes du Roi » et chaque après-midi le vit 
désormais gravir la colline dénudée de Sorworth pour prendre 
le thé au manoir. Certains jours, arrivant de plus bonne heure, il 
partait en promenade avec Mrs. Lurlin à travers la lande. Ils 
discutaient littérature, échangeaient leurs impressions sur tel ou 
tel site curieux qu’ils connaissaient, ou se penchaient ensemble 
sur le petit monde des bestioles. Ann Lurlin se révélait à son 
compagnon comme une de ces femmes, trop rares de nos jours, 
qui prennent plaisir à observer un écureuil, un mulot ou un cam¬ 
pagnol, à demeurer de longues minutes penchée sur un nid 
d’oiseau — tout cela avec une curiosité d'enfant réellement 
insatiable. 

Un après-midi, en particulier, ils grimpèrent jusqu’au sommet 
des collines, d’où ils dominaient Sorworth et son parc. A mi- 
chemin entre eux et le manoir se dressait un grand chêne tordu, 
que ses branches dépouillées faisaient ressembler à une main 
dont les longs doigts noirs tranchaient sur un fond lointain de 
pierres grises. C’était là le plus beau de tous les points de vue 
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que leur offrait la lande. Plus loin encore, ils apercevaient les 
charbonnages qui faisaient une tache hideuse à fond de vallée 
et, sur leur droite, les toits rouges de la ville, à laquelle la dis¬ 
tance rendait un peu de cette douceur provinciale dont elle se 
parait jadis. Pas une fois, depuis le premier jour, Mrs. Lurlin 
n’était revenue sur le thème qu’elle avait utilisé comme flèche 
du Parthe au moment où son visiteur prenait congé — et Bain, 
pour sa part, ne demandait qu’à laisser la chose dans l’oubli. 
Mais maintenant il sentait la jeune femme s’accrocher plus ner¬ 
veusement à son bras et il devinait en elle le même état d'esprit 
angoissé que le premier soir. 

Elle regardait droit devant elle, observant attentivement un 
point situé en-deçà du grand chêne, où une série de monticules 
accidentait la lande. «Voyez-vous...» Puis, se reprenant presque 
aussitôt : « Est-ce que je vous parais sensée, capitaine ? » 

Il lui répondit que oui, mais sans rien ajouter des autres sen¬ 
timents qu’il éprouvait pour elle. 

— « Alors, je vais mettre votre confiance à l’épreuve. » Elle 
laissa peser un court silence, pendant lequel il remarqua le pli 
serré de ses lèvres. « Avez-vous l’impression de voir quelque chose, 
entre ce chêne et l’endroit où nous sommes ? » 

Bain scruta la surface de la lande. Il ne vit rien tout d’abord. 
Puis — et ce fut le temps d’un éclair — il crut distinguer un 
mouvement, comme si un gros animal se faufilait d'un monticule 
à l’autre, son dos seul émergeant des bruyères. « Je ne sais pas, 
Mrs. Lurlin, » dit-il un peu trop vite. « Un chien ? » 

— « Mais là, tout de suite, ce n’est pas un chien que vous 

avez cru voir, n’est-ce pas ? » Elle le regarda fixement, puis 

tourna de nouveau la tête vers la lande. 

— « Non, » admit-il. « Je suppose que c’est un homme en 

train de chasser au furet. » Mais sa phrase se terminait sur une 
inflexion plutôt interrogative. 

— « Personne ne se sert de furets dans le pays, capitaine 

Bain. Je suis heureuse que vous l’ayez vu, vous aussi. Mainte¬ 
nant, j'ai moins l’impression de devenir folle. Mais je ne crois 
pas qu'un autre que vous l'aurait aperçu. Vous l'avez vu, vous, 
parce qu’à présent nous nous connaissons bien et... et peut-être 
aussi à cause de votre pauvre tête fracturée. Je pense que votre 
blessure a dû vous rendre sensible à certaines choses. » 

Bain estima préférable d’abandonner toute périphrase. Il lui 
demanda où elle voulait en venir. 

— « Asseyons-nous ici, alors, » reprit-elle. « Nous avons une 
vue dégagée tout autour et je préférerais ne plus reparler de 
cela quand nous serons rentrés au manoir. Il faut d’abord que 
je vous parle de mon mari. » 

Il sentit la plaie que ces mots rouvraient en elle et il lui 
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avoua qu’il avait déjà entendu parler du défunt comme d’un 
homme dont la vie n’avait fait aucun honneur à la famille. 

— « Non, » articula Ann Lurlin. « Aucun. Avez-vous lu Trol- 
lope ? Peut-être vous rappelez-vous ce portrait qu'il trace de Sir 
Florian, dans The Eustace Diamonds ? Sir Florian Eustace n’avait 
que deux défauts... « il était perdu de vices et il se mourait ». 
Or, Lizzie Eustace l'avait épousé en toute connaissance de cause. 
Moi, le jour de mes noces, je ne savais rien de mon mari. 
J’étais sans fortune et mieux vaut passer sous silence les parents 
qui me restaient. Alastair avait déjà l'apparence d'un malade, 
mais même alors, il... il était bien élevé. Je n’ai peut-être pas 
cherché à regarder de plus près. C’est seulement par la suite 
que j’ai découvert la vérité. Il était ignoble.» 

Bain plongea les mains dans une touffe de fougères. 

« Si nous allions jusqu’à ce chêne, » continua Mrs. Lurlin, « je 
pense que nous n’y trouverions rien. Ce que nous avons vu, je 
crois, n’a aucune réalité matérielle. Pas encore. Ce n’est qu’une 
sorte de prémonition. Je suis déjà souvent venue seule jusqu’ici. 
Chaque fois j'ai aperçu... quelque chose près du chêne. Mais 
quand je me forçais à y aller voir, il n’y avait plus rien. » 

— « Supposons qu’une telle chose puisse... puisse sortir de 
la tombe. » Tout en parlant, Bain continuait de surveiller la lande 
à la dérobée. « Comment pourrait-elle avoir la moindre emprise 
sur vous ? Vous n'êtes pas impure. » 

Mais elle ne sembla pas l’avoir entendu. « Il voulait tout 
salir, tout avilir autour de lui, et moi plus que tout le reste. 
J'en arrive quelquefois à penser que c’était parce qu’il se sentait 
près de mourir. Il se savait perdu et ses souffrances devaient 
le pousser à tout défigurer, à tout souiller. Du jour où il a com¬ 
pris qu’il ne pourrait jamais me plier à sa volonté, j’ai été cou¬ 
verte d’insultes. Il blasphémait comme un démon. Mais je suis 
demeurée avec lui. Jusqu'au bout. Aussi vil qu'il pût être, j’étais 
encore sa femme. Les derniers temps il ne se levait presque plus. 
Il restait sans bouger, les yeux fermés et je n’entendais que sa 
respiration. Mais le dernier soir, quand il a été près de la fin, 
j’ai vu qu’il essayait de parler. Je me suis penchée sur lui et il 
s’est mis à sourire, comme s’il se moquait de moi. Puis il a chu¬ 
choté : « Vous vous figurez être bientôt libre, n’est-ce pas, Ann ? 
Eh bien, non. Attendez un an. Dans un an d’ici, je viendrai vous 
reprendre. » 

— « Un an ? » 

— « U y aura un an, vendredi prochain, qu’il est mort. Et 
maintenant, je vais vous avouer quelque chose. » Elle tourna la 
tête vers Bain, de façon que son regard plonge droit dans celui 
de l’homme. « En vous voyant pour la première fois devant cette 
auberge, je me suis demandée si je ne pourrais pas me servir 
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de vous. J’ai pensé qu’il y avait peut-être un moyen de placer 
une autre vie entre moi et... Vous ne me faisiez alors que l’im¬ 
pression d’un casse-cou. M'en voudrez-vous de vous dire cela ? 
Quelque chose en moi murmurait : « Il est fait pour affronter 
n’importe quel danger»... et j’ai voulu que vous veniez me ren¬ 
dre visite. Voilà, Ralph. Je ne pense pas que ça vous fasse grand 
plaisir d'avoir été pris au piège par une folle. » 

— « Non, » articula-t-il. « Vous n’êtes pas folle. Il se peut que 
nous soyons tous deux le produit d’un songe, Ann, mais vous 
n'êtes pas folle. » 

— « Et le mieux que vous ayez à faire, c’est de partir. A pré¬ 
sent que je vous connais, je ne veux plus vous imposer toute 
cette boue. Je veux que vous quittiez Sorworth. » 

Il retrouva encore une fois son petit rire moqueur. « Trop 
tard pour pouvoir me renvoyer ! Je suis pris au piège, Ann. Mais 
comment faire pour entrer dans vos pensées ? Comment faire 
pour m’interposer entre vous et le produit de vos souvenirs ? » 

— « S’il ne s’agissait que d’un souvenir ou d'un tour de mon 
imagination, je m'en tirerais toute seule. » Elle ferma les yeux. 
« Une silhouette qui vous apparaît en rêve ou que l’on croit voir 
en traversant une pièce mal éclairée, une ombre qui se déplace 
au loin sur la lande — rien de tout cela ne durerait bien long¬ 
temps. Mais je crois qu’il va revenir... Maintenant vous savez 
que je suis bonne pour l’asile. Je crois qu’il va revenir, comment 
vous dirai-je... sous son apparence de chair, ou quelque chose 
d'approchant. » 

— « Allons donc ! » s'exclama Bain. 

— « Très bien, en ce cas : je suis folle. Aurez-vous pourtant 
encore un peu de patience, Ralph ? C'est peut-être quelque chose 
en moi qui l’appelle. Il est même possible, dans un certain sens, 
que j'aie un pouvoir sur lui. Mais je crois qu'il reviendra ven¬ 
dredi. » 

Un instant Bain craignit de la voir s'effondrer, et il passa son 
bras derrière sa tête. « Si vraiment vous croyez une chose pa¬ 
reille, Ann, quittez Sorworth. Allons à Edimbourg, ou à Londres, 
n’importe où vous voudrez. Nous pouvons partir dès ce soir. » 

— « Et où pourrais-je vivre ? » Elle eut un geste de la tête 
en direction du manoir. « Voilà tout ce qui me reste... pas même 
de quoi payer le moindre loyer en ville. Et puis, cela ne chan¬ 
gerait rien. Je sais qu’il me suivrait partout. Il veut une vie 
pour l’emporter avec lui. Il faut qu’il me réduise à merci, ou 
que lui-même le soit, par un moyen quelconque. Alors seulement 
il sera en paix. » 

Bain laissa passer un petit silence, puis : « Désirez-vous que 
je reste veiller à Sorworth vendredi soir, Ann ? » 
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Elle détourna la tête, comme honteuse d’avouer son égoïsme. 

« Oui. » 

L’idée lui vint alors qu’elle allait peut-être se tromper sur 
son compte, s'imaginer qu’il ne voyait dans toute cette histoire 
insensée que prétexte à conclure avec elle un marché odieux. 
Pour être franc, il aurait du reste fort bien envisagé la chose 
avec une autre femme — ou même avec celle-ci, mais en d’au¬ 
tres circonstances. Pas avec celle qu’il sentait à la limite de 
l'épouvante. « Comprenez bien, Ann, » reprit-il d'un ton brusque. 
« Je ne vous demande rien. Pas maintenant. » 

— « Je sais, » murmura-t-elle en continuant de dérober son 
visage. « Je n’ai rien à vous offrir... rien que la perspective de 
mourir de peur. » Elle se força à rire. « Qui penserait jamais, 
en vous voyant, que vous puissiez vous montrer d'une telle cor¬ 
rection ? Pour ma part, j'aimerais mieux céder au péché que 
d’être maudite. » 

Ainsi, tout se trouva décidé entre eux. Le mardi, le mercredi, 
le jeudi ils repartirent encore en promenade, bavardèrent de 
choses et d’autres, prirent le thé, mais pas une seule fois ne 
revinrent sur son passé, à elle, ni sur leur proche avenir. Quelle 
que fût la chose qui faisait gémir un plancher ou craquer un 
meuble dans les recoins de Sorworth, quelle que fût l’ombre 
qu’ils voyaient un instant surgir de la lande, ils ignorèrent tous 
ces signes prémonitoires. A la place, ils parlaient des grands 
oiseaux dont les cris se répondaient dans le ciel, ou évoquaient 
les contes qu’ils avaient aimés étant enfants. 

« 

** 

Malgré les atteintes du temps, Sorworth était toujours^ en 
état de soutenir un siège. Cette constatation, Bain se la répétait 
le vendredi soir, alors qu’il gravissait l’escalier aboutissant aux 
tourelles de la grande entrée. Impossible de forcer les fenêtres 
de l’étage inférieur — ni les portes, dont la solidité défiait toute 
tentative : une fois les énormes verrous tirés, n’importe quelle 
force matérielle pouvait bien s’y acharner de l’extérieur la nuit 
durant, heurter, cogner, secouer : tous ses efforts demeuraient 
vains. 

Ce fut Ann Lurlin elle-même qui vint ouvrir à Bain, et tous 
deux gagnèrent directement le petit salon de la jeune femme. 
Les heures s’enfuirent. Les tasses de thé, auxquelles ni l’un ni 
l’autre ne toucha, refroidirent. Enfin ils entendirent les pas traî¬ 
nants de la grosse Margaret qui suivait le couloir des cuisines, 
ouvrait la porte basse et prenait par le parc en direction du 
hâvre lointain qu’était pour elle la maisonnette de son fils. 

Alors le regard d'Ann suivit celui de son compagnon, et Bain 
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bondit jusqu’à l’escalier qu’il descendit en courant pour attein¬ 
dre la porte de la cuisine. Il la ferma à clé et s’assura du même 
coup que l’entrée principale était bien verrouillée. Puis il rega¬ 
gna le petit salon où l’attendait la jeune femme aux grands yeux 
sombres. La nuit tombait et ils ne trouvaient maintenant que 
peu de choses à se dire. Bain était là, désormais, enfermé pour 
de longues heures avec celle vers laquelle tendaient tous ses 
désirs. Bien d'autres femmes avaient déjà traversé sa vie, cepen¬ 
dant — mais là, dans l’ombre grandissante, il goûtait une joie 
étrange à subir ce supplice de Tantale. A moins qu’Ann Lurlin 
ne fasse le premier geste, il ne la toucherait pas. Pas en cette 
heure d’angoisse qui n'appartenait qu’à elle. 

— « Où vous tiendrez-vous ? » demanda-t-il lorsque le soleil 
eut presque entièrement disparu de la petite fenêtre du mur 
ouest. 

— « Dans ma chambre. » Elle disait ces mots d’un ton morne. 
« Il n’y a pas d’endroit plus sûr. » 

Sa chambre se trouvait dans la grosse tour carrée sud. Bain 
se remémora rapidement le plan général de Sorworth. « Y a-t-il 
un moyen d'accéder à la tour sans passer par la grande salle ? » 

Elle secoua la tête. « Il existait jadis des portes à tous les 
étages, mais elles sont depuis longtemps murées. » 

— « Eh bien, voilà qui va me faciliter la tâche. J'ai l’impres¬ 
sion, Ann, que votre lémure sera d’abord obligé de m'avaler 
avant d’ouvrir la porte tapissée. Et je suis d’une espèce plutôt 
coriace.» Il rejetait l’hypothèse d'un spectre se manifestant sous 
un aspect matériel et songeait que s’il parvenait à sauver la 
jeune femme de la panique cette nuit-là, elle serait hors de dan¬ 
ger pour l’avenir. 

Elle, cependant, et durant un temps qui parut très long, le 
regarda avec une expression de gravité profonde mêlée de tris¬ 
tesse, comme un juge qui va prononcer la sentence suprême. 
Quand elle parla enfin, il y avait une sorte de tendresse glacée 
dans ses mots. « Vous ne devriez pas rester plus longtemps, Ralph. 
Je n’aurais pas dû vous laisser entrer ce soir. » Elle s'humecta 
les lèvres. « Vous comprenez, je ne serai jamais rien pour vous. 
Je ne le pourrais pas. » 

Il ressentit une souffrance indicible, et pourtant, c’étaient les 
mots mêmes auxquels il s'attendait. Il se voyait soudain comme 
dans un miroir : un visage creusé que se disputaient la lassitude 
et l’arrogance, des vêtements fatigués, une longue silhouette d'es¬ 
cogriffe inutile... « Non, » articula-t-il avec un rire étranglé. « Non, 
Ann, bien sûr, vous ne pouvez pas... Pas ce soir, du moins. Je 
m’installerai à votre porte. » 

-— « Pas cette nuit, » murmura-t-elle. « Ni cette nuit ni aucune 
autre nuit, Ralph. » 
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— « Bon, mais vous n’avez pas besoin de retourner le cou¬ 
teau dans la plaie. D’ailleurs, un jour viendra peut-être où je 
ne vous serai plus indifférent. » 

Elle le regardait toujours, comme pour implorer merci. «Vous 
ne comprenez pas, Ralph. Ce n’est pas vous qui êtes en cause. 
Vous ne m’êtes pas indifférent, non, dans la mesure où je peux 
encore éprouver un sentiment pour un homme. Et puis, je vous 
suis reconnaissante... plus que je ne l’ai jamais été pour per¬ 
sonne. Je serais à vous si je le pouvais. Ce n’est pas ce que vous 
croyez. C’est qu’après une année de vie avec lui, il ne me sera 
plus jamais possible d’appartenir à un autre homme. Ce serait 
atroce. Je n’ai rien pu oublier. » 

— « N'allez pas vous mettre cela en tête,» répondit lentement 
Bain. « Ce n’est pas vrai. Le temps aidant, le souvenir de notre 
nuit ici et de votre vie avec ce... cet homme, s'estompera. Mais 
je ne serai probablement plus là et vous serez débarrassée de 

moi. » , , , 

Elle alluma une bougie, candélabres et lampes à pétrole étant 
les seuls moyens que l'on eût de s’éclairer au manoir. C était 
maintenant qu'allait vraiment commencer la nuit — leur nuit 
de guet et de veille. « Il est encore temps pour vous de partir, 
Ralph, » murmura-t-elle. « Il y a un instant, je vous ai laissé 
entendre que vous ne m’étiez pas indifférent. J ai menti. J essayais 
simplement d’être aimable. Aimable ! Qu’est-ce qui peut donc bien 
vous pousser à tant risquer pour moi ? Je ne vous aime pas, 
alors que je le devrais. » T , 

_ « Disons le goût de la bravade. Ça et l’ennui, aussi. » Il 

songea avec joie que la maigre lueur de la bougie ne permettait 
pas à la jeune femme de voir ses yeux et ses lèvres. « Allons, 
debout, Ann Lurlin. Il est temps maintenant de me laisser jouer 
à cache-cache. » Il l’accompagna jusqu’à la porte qui dissimulait 
la tenture et la suivit des yeux tandis qu'elle gravissait l’escalier. 
Elle se retourna une dernière fois avant de disparaître et parvint 
à lui sourire. Puis il fut seul, et le sentiment même de cette soli¬ 
tude fit naître en lui un regain de confiance. 

« Quand il vous plaira, Mr. Alastair Lurlin, » songea-t-il. « Je 
suis à votre disposition. » 

Toutefois, avant de s’installer pour la nuit dans la grande 
salle, il convenait de s'assurer que personne ne cherchait à jouer 
une farce. Hypothèse peu probable, certes, mais qu il avait gar¬ 
dée au fond de l’esprit, comme un lien ultime avec le monde 
des réalités tangibles. C'est pourquoi, prenant sa lampe de poche, 
il procéda à une exploration systématique du manoir. Ce fut 
mené avec une minutie de vieux soldat. La chambre d Ann excep¬ 
tée, pas un seul recoin de Sorworth ne resta oublié. Certains 
réduits avaient de quoi vous inciter à la prudence, mais tous 
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étaient strictement déserts. Au bout d'une demi-heure, Bain se 
retrouva dans la tour nord. Il regarda par une meurtrière et, 
tout à l’autre bout du manoir, aperçut une petite lumière bril¬ 
lant à la fenêtre d'Ann Lurlin. Il l’imagina là-bas, étendue sans 
bouger, terrassée par la peur. Mais cette nuit, aucune force au 
monde ne forcerait sa porte. 

Il revint dans le corps de bâtiment principal. Ecouta. Rien. 
« Pour un fils de pasteur, » se dit-il, « Ralph Bain se fourre dans 
de drôles d’endroits ! » Puis il ouvrit la porte de la grande salle. 

Bon Dieu ! Il ne s’était pas trompé, il venait de voir une forme 
blanche à l'autre porte, celle de l’escalier ! Une silhouette disparue 
presque aussitôt dans la tourelle. Il fonça à travers l'immense salle, 
dévala l’escalier, sauta les dernières marches quatre à quatre et 
rattrapa enfin l'ombre qui fuyait. Ann Lurlin. Jetée contre la porte. 

Elle frissonnait dans sa longue robe de nuit, nu-pieds sur les 
dalles glacées, et il connut une minute d'émotion, songeant que sa 
propre passion sans espoir avait peut-être réveillé quelque chose 
en elle — qu’un élan la poussait vers lui, fait de gratitude et 
d'amour. Mais un coup d'œil au visage égaré ruina immédiatement 
cet ultime espoir. Ann Lurlin n'était plus en état de raisonner. Ses 
mains secouaient l'énorme panneau de chêne, et quand Bain la prit 
par les bras, elle se mit à haleter comme si l’air lui manquait. « Je 
ne sais pas... » parvint-elle enfin à dire. « Je ne sais pas pourquoi 
je suis ici. Je voulais m’en aller, m'enfuir... » 

Un bref instant seulement il retint son corps contre le sien. Puis, 
l’aidant à se redresser, il l’emmena jusqu’à la porte tapissée et la 
poussa doucement dans l’escalier. « Remontez, Ann . Je vous ai pro¬ 
mis. » Elle mit ses deux mains glacées entre les siennes, le regarda 
comme si elle voulait emporter le souvenir précis de ses traits, et 
ses lèvres vinrent effleurer celles de Bain. Alors seulement elle dis¬ 
parut comme une ombre et il reverrouilla la porte. 

Et maintenant, il s’agit de reprendre le guet. N'a-t-on oublié 
aucun recoin du manoir ? Ah ! oui : les soubassements. Allons-y 
donc, capitaine. Fameux, les soubassements de Sorworth ! Les 
Ecossais du bon vieux temps ne lésinaient pas sur la pierre, ni 
sur l’usage des voûtes. Mais cette nuit, non vraiment, ce n’est pas 
l’endroit rêvé ! 

Dehors, une pluie fine et serrée tombait. Bain choisit pour s’y 
installer la partie qui avait servi de cuisine au moyen âge. Il s'assit 
sur un escabeau brisé, invisible dans l’ombre que projetait le vieux 
four en saillie. Epilogue bien minable de la brillante geste des 
chevaliers, ricana-t-il en lui-même : un pauvre imbécile à la dérive, 
tapi dans un manoir croulant pour satisfaire les lubies d’une demi- 
folle ! Et puis, soudain, il entendit. A l’extérieur de l’étroite fenêtre 
barreaudée, quelque chose faisait craquer le gravier. Sa vieille 
habitude de la guerre le fit rester immobile. 
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Et il vit. Il vit la chose en plein, sans la moindre possibilité de 
croire à une illusion. Si nettement présente, là, de l’autre côté de 
la fenêtre, qu’il connut deux ou trois secondes d’une angoisse dont 
l’intensité se traduisit par cette question muette : « Où t’es-tu 
fourré, Ralph — et pour les beaux yeux d’une poupée qui ne veut 
même pas de toi ? » De ces mots dont on a honte tout de suite 
après. 

C'était, dans l’étroite fente que dessinait la fenêtre toute en 
hauteur, une figure humaine livide. Et quel visage de cauchemar, 
grand Dieu ! avec son nez écrasé contre la vitre comme celui d’un 
gosse à la vitrine d’une pâtisserie. Des traits devenus informes. 
Des paupières closes. Mais ces paupières, Bain les vit se soulever 
lentement comme si une force quelconque, agissant de i au-delà, 
obligeait soudain les yeux morts à se rouvrir et à voir. Puis, avec 
la même lenteur pénible, le visage remua de gauche à droite, obéis¬ 
sant au regard qui scrutait maintenant l’intérieur du soubassement 
— et Bain se sentit soulagé d'un poids terrible (quant à l’immédiat 
du moins) en comprenant que la créature ne pouvait pas déceler 
sa présence dans l’ombre faite par le four, si toutefois le terme 
« déceler » lui était applicable au sens ordinaire. Puis le visage 
disparut de la fenêtre et Bain entendit de nouveau le gravier 
craquer. 

Un court laps de temps s’écoula avant qu’il pût faire le moindre 
geste. Les pas sur le gravier allèrent s’affaiblissant et presque aussi¬ 
tôt, avec une acuité extraordinaire, un autre bruit lui parvint. Des 
mains, des doigts essayaient maladroitement la porte basse qui 
donnait accès aux cuisines de Sorworth. Mais c’était s’acharner en 
vain. Un tâtonnement, un grincement de loquet que l’on cherche 
à faire glisser, une masse qui pèse soudain de tout son poids contre 
l'obstacle... le lourd battant ne cédait pas d'un centimètre. Bain se 
sentit exulter : quelle que fût cette chose surgie de l’au-delà, elle 
demeurait jusqu’à un certain point soumise aux lois de la matière. 
« Continue, » marmotta-t-il avec une joie farouche. « N'y va pas de 
main morte, surtout ! Secoue, mon vieux, pousse, griffe ! Tu n’iras 
pas plus loin. » 

Abandonnant son escabeau il quitta le soubassement, et. gagna 
le couloir qu’il suivit sur la pointe des pieds. Il atteignit ainsi la 
porte basse derrière laquelle il entendit cette fois un bruit de pas 
inégaux. La créature s'éloignait. Allait-elle essayer l’entrée princi¬ 
pale ? Evidemment oui. Eh bien, qu'elle essaie ! 

Pourtant, il estima préférable de tenir à vue le monstre tant 
qu’il rôdait dehors. Il passa dans la tourelle qui flanquait le grand 
escalier de pierre sur la gauche, et d’où l’on pouvait regarder par 
une des meurtrières. Il y avait suffisamment de lune pour éclairer 
les marches, et celles-ci étaient vides. Mais la grande porte était 
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là — la grande porte de Sorworth encore entrebâillée, se refermant 
sans bruit derrière ce qui venait d'entrer. 

Bain demeura cloué au sol, le souffle coupé. Il crut que sa rai¬ 
son l’abandonnait. « Mon Dieu... Il y est arrivé. Je suis perdu ! » 
Ces mots jaillissaient en lui comme des langues de feu et pourtant, 
son vieux fond de rationalisme se rebellait contre l’inconcevable. 
Comment cette porte avait-elle pu être forcée ? C’est alors qu’il 
revit Ann Lurlin dans sa robe de nuit. Bain était arrivé à temps 
pour 1 empêcher de fuir, mais elle avait dû retirer les verrous avant 
son intervention, et lui, sous le coup de l’angoisse, n'y avait même 
pas songé. Complicité. La vivante faisant le jeu du damné. Cette 
hypothèse, il 1 envisagea un moment et tous ces jours passés auprès 
d'elle à Sorworth lui apparaissaient soudain comme un piège 
immonde. Mais non. C'était impensable. Qu'elle eût été poussée par 
la simple terreur, par quelque espoir insensé de fuir dans la nuit, 
ou qu elle eût obéi malgré elle à un ordre monstrueux venu de 
l’abîme, Ann ne l'avait pas trahi. 

Et puis, le temps n’était pas aux réflexions stériles. Une seule 
solution. Faire face. La chance aidant, il pouvait prendre l'autre de 
vitesse. L’escalier des cuisines d’abord. Puis l’antichambre qu’il tra¬ 
versa en^trombe, comme jamais il n’avait couru de sa vie. La grande 
salle enfin, où un rayon de lune lui révélait vaguement les choses 
— la grande salle où il arrivait le premier pour interdire l'accès 
à la porte tapissée. Mais déjà l'autre porte, celle de l’escalier de 
la tourelle, s'ouvrait. Et l'être entra. 

Il s’arrêta sur le seuil, silhouette lourde qui se profilait dans la 
lueur diffuse venue de la fenêtre. Bain n’eut pas le cœur de faire 
jouer sa torche, ni d’esquisser un geste, mais son regard chercha 
de nouveau le visage ravagé qu'il avait vu à la fenêtre du soubas¬ 
sement. L’être était vêtu d'un costume noir tout verdi de moisis¬ 
sure et l’on eût dit que ce corps aux gestes affreusement lents 
rassemblait d’autres forces pour se hasarder dans la pièce. 

Lequel des deux s’imposerait à l’autre, lequel ferait le premier 
geste ? Autant de points qui pouvaient être décisifs. Du moins Bain 
l’espérait-il, songeant que cette lutte entre l’homme vivant et 
l’homme mort obéissait peut-être à une sorte de logique horrible. 
Et ce fut lui, Ralph Bain, qui avança le premier. Il s’obligea à faire 
deux pas vers le centre de la salle, puis il essaya de parler, mais 
il dut s y reprendre à trois fois pour articuler enfin quelques mots 
d’une voix rauque. « Il est temps qu'on vous enterre dans les for¬ 
mes, mon vieux. » 

Il n’y eut pas de réponse audible et Bain resta sur place, bras 
croisés, sans trouver en lui la force de faire un pas de plus. Il ne 
lisait aucune expression sur le visage qui lui faisait face. Rien. Il 
n’y avait là qu'un masque d’ombre obéissant à quelque^ message 
ignoble venu d ailleurs. Combien de temps ils restèrent ainsi face 
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à face, c’est ce que Bain ne sut jamais. Puis, tout à coup, il vit la 
créature remuer, effectuer un demi-tour maladroit, tituber vers la 
porte, s’effacer dans l'escalier de la tourelle. 

De tout son cœur, il remercia le Ciel. Qui avait l’avantage, cette 
fois ? Lui, Bain, était désormais en mesure de renvoyer le monstre 
au sépulcre. Allait-il redescendre jusqu’à la grande porte, dispa¬ 
raître sous la pluie. Il prêta l’oreille. Oui. Un bruit de pas... Un 
bruit de pas venant du haut ! Qu'est-ce que... ? Il comprit soudain et 
se maudit de n’y avoir pas songé. L’être ne renonçait pas. Il allait 
gagner les combles, poursuivre son chemin par les dalles du toit 
vers la femme dont l’épouvante même était peut-être la cause de 
sa matérialisation. 

Dans sa hâte désespérée, Bain butait, glissait, se cognait, mais 
à mesure qu’il escaladait la haute spirale de granit, il sentait un 
courant d'air glacial lui frapper le visage. L’être avait ouvert une 
fenêtre. Il devait être déjà sur le toit. La fenêtre, Bain l’atteignit 
enfin, et son regard plongea dans la nuit. 

Il pleuvait maintenant à torrents. En dessous de Bain, au pied 
des murailles, la rivière de Sorworth mugissait. La lumière qui 
brillait toujours à la fenêtre d’Ann Lurlin donnait un faible reflet 
sur les dalles du toit, mais cela suffisait pour que l’on pût distin¬ 
guer la forme sombre, fouettée de pluie, qui progressait lentement, 
par la gouttière, en direction de la tour sud. Même de jour, c’était 
un cheminement périlleux. Le visage mort restait détourné de 
Bain. La force animant l'être ne tendait plus désormais qu’à attein¬ 
dre cette fenêtre derrière laquelle frémissait l’ultime réconfort 
d’une petite lumière pitoyable. 

L’élan qui projeta Ralph Bain n’avait plus aucune commune 
mesure avec le sentiment du devoir, plus aucune avec le simple 
courage humain, plus aucune, même, avec l’amour d'un homme 
pour une femme. Il enjamba la fenêtre, prit pied sur les dalles 
luisantes de pluie, progressa le long de la gouttière, se rua sur la 
créature. Il l'empoigna à bras-le-corps, de toutes les forces dont il 
était capable. Ensemble, le vivant et le mort, ils roulèrent jusqu’au 
bord du toit. Ensemble ils tombèrent. 

Une vision fugitive des murailles ; celle plus brève encore des 
eaux tumultueuses ; puis tout prit fin dans un éclatement qui 
ouvrait les portes miséricordieuses des ténèbres. 

* 

* ❖ 

De bonne heure le samedi matin, un pêcheur isolé parti du Sor- 
worthness passa très près des récifs situés devant l’embouchure de la 
rivière. A un moment donné il crut voir une masse d’aspect lugubre 
qui émergeait a peine des vagues, prise dans les algues parmi les 
rochers. Mais la mer est mauvaise en cet endroit, et les pêcheurs 
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du Sorworthness tiennent ferme aux anciennes légendes. L’homme 
se rappela certaines choses marmottées par une très vieille femme 
assise au coin du feu — sa mère. Au lieu de se rapprocher il fit 
demi-tour et regagna le petit port. 

Il revint quelques heures plus tard, accompagné de deux amis. 
Cette fois, il s’approcha au plus près pour mieux voir. Mais la 
marée avait monté — et si un corps humain ou une forme d’appa¬ 
rence humaine s’était trouvé pris le matin dans les rochers, il 
avait entre-temps disparu. La chose qui gît sans doute par le fond 
près des écueils, après s’être abîmée dans la ravine de Sorworth, 
n’a plus jamais reparu. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Sorworth place. 
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JOHN ANTHONY WEST 


La fiesta de Managuay 


Cette histoire nous frappe comme étant moins réaliste en apparence 
que les deux précédentes de l'auteur — et cependant de nature moins 
fantastique. Nous l'insérons ici avec l'espoir (plutôt que la conviction) que 
son étrangeté puisse dériver pour une large part de son irréalité. 


F urtivement, Bob Griffin posa la main sur le genou de sa femme, 
espérant un peu que les autres voyageurs de l’autobus s’en 
apercevraient ; Betty Griffin rougit et le gratifia d’un regard 
timide, rayonnant de tout le bonheur d’une jeune mariée. Bien 
qu’elle réprouvât ce penchant qu’il avait pour les caresses en public, 
elle n’avait pas oublié les conseils de son manuel : Si votre mari 
fait montre de son ardeur en public, ne le découragez pas. Tant 
qu’il ne va pas jusqu’à commettre des indécences... » 

Elle mit sa main sur la sienne et la pressa avec un renouveau 
de sincérité. 

Ils faisaient leur voyage de noces ; ce circuit touristique où tout 
était compris était une surprise et le cadeau de mariage du père 
de Bob Griffin, commémorant son classement dans le premier tiers 
de sa promotion à l'Université de Midwest (17.674' sur 68.893). C était 
merveilleux. Ils avaient déjà visité les Caraïbes, avaient fait un saut 
jusqu’en Amérique du Sud, avaient effleuré l’Amérique Centrale et 
se dirigeaient maintenant vers le Mexique ; quand ils auraient vu 
les ruines de Chichen-Itza, ils s’arrêteraient à Managuay pour la 
fiesta. La main de Bob Griffin dépassa le genou de Betty et elle 
l’arrêta (juste avant qu’il ne commette des indécences, ce qui était 
bien reposant), mais lui adressa un sourire complice. Il le lui ren¬ 
dit et se laissa aller contre le confortable dossier des sièges pelu¬ 
cheux : le mariage, comme il l’avait écrit sur une centaine de cartes 
postales, était la plus belle chose du monde. 

L’autocar à air conditionné filait à vive allure, éclair d’argent 
sur la grand-route qui menait de l’aérodrome à la ville, et les voya¬ 
geurs pensaient à la fiesta. La brochure préparée par des experts 
était débordante d’enthousiasme et de détails quant aux autres 
arrêts, mais restait curieusement laconique en ce qui concernait 
la description de cette fête d’un jour. « Dans un luxueux Super- 
Constellation, nous quittons maintenant les ruines inoubliables des 
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anciens Mayas et nous dirigeons vers Managuay, cité moderne et 
fabuleuse, pour voir sa fiesta fascinante et unique. » Rien de plus. 

Il y eut un cri de surprise générale et les voyageurs se précipi¬ 
tèrent à la recherche de leurs appareils photo. Se détachant nette¬ 
ment sur un fond de falaise, apparaissait la cité, haute, compacte 
et blanche sous le soleil du désert, piquetée de multiples fenêtres 
qui rayonnaient comme autant de sourires accueillants dans cette 
campagne aride. Le car arriva aux lisières de la ville, puis s’engagea 
dans de larges boulevards tandis que les voyageurs ne tarissaient 
pas d'exclamations. 

^ Le ê uide les rejoignit à l'hôtel. C'était un homme au teint coloré, 
vêtu d’un costume tropical impeccable et dont le seul aspect inspi¬ 
rait confiance. S il n avait pas porté l’insigne « Voyages du Nouveau 
Monde », on aurait pu le prendre pour un des touristes. Il se pré¬ 
senta et fit entrer le groupe. 

Il y avait une douzaine de cars alignés devant l’hôtel, et pour¬ 
tant il n’y avait dans le hall ni désordre ni bousculade. Tout comme 
le reste de la cité, l'endroit était clair, moderne, équipé d'appareils 
qui dispensaient un air conditionné ; tout cela donnait une impres¬ 
sion de luxe. Par exemple, bien qu'un système de cellules photo¬ 
électriques commandât les six portes de glace, il y avait devant 
chacune d’elles un portier au garde-à-vous, revêtu d'une splendide 
livrée et dont le seul travail était d’adresser aux hôtes un sourire 
doux et grave. 

Le guide annonça le programme. Après avoir fait leur toilette 
et défait leurs valises, les touristes devaient se retrouver au bar 
pour leur cocktail d'accueil. Ensuite, il y aurait une promenade 
dans la ville. 

Les rues étaient décorées ; des banderoles et des mirlitons flot¬ 
taient aux réverbères et de brillantes bannières rejoignaient les 
maisons de chaque côté des larges avenues. Sur les trottoirs, se 
pressait une foule d’hommes et de femmes élégamment vêtus ; et 
de nombreux groupes de touristes suivaient leurs guides. Bob et 
Betty Griffin en furent frappés et on leur expliqua que la fiesta 
était au programme de presque tous les circuits touristiques. Il y 
avait de l’attente dans l’air. 

Les Griffin suivirent leur groupe ; ils étaient en train de regar¬ 
der une vitrine, la main dans la main, quand un mendiant, jusque-là 
dissimulé dans l’ombre d'un porche, sortit et mit la main sur 
l’épaule de Bob. Sans soupçons, il se retourna et recula d’horreur 
devant l'apparition qui avait surgi devant lui : un nain bossu au 
visage ridé s’accrochait à lui et tendait en même temps une main 
déformée pour avoir une aumône. Hâtivement, Bob sortit son porte¬ 
feuille et donna au mendiant le premier billet qui lui tomba sous 
la main. Le bossu le regarda et remercia d’un signe de tête silen- 
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deux, puis il regagna sa retraite. Les Griffin, secoués, se dépêchè¬ 
rent de rejoindre leur groupe. 

Le guide ne manifesta aucune surprise. « Vous lui avez donné 
quelque chose ? » demanda-t-il calmement. 

— « Cinq dollars, je crois, il était si... » 

Mais le guide sourit et hocha la tête d’un air désapprobateur. 
« Non, non, » murmura-t-il. 

— « Nous avons été pris de court... » 

— « A ce compte-là, bientôt vous n’aurez plus rien, » dit le 
guide. Et, ouvrant son porte-documents, il se mit à distribuer des 
piles de pièces de monnaie. « C’est compris dans les frais du voya¬ 
ge, » dit-il pour les rassurer. 

— « Ces mendiants, » dit Betty, « il y en a donc tant que ça ? » 

— « Nous en avons notre part, bien sûr, mais naturellement, il 
y a ceux qui viennent de partout pour la fiesta. » 

— « Mais on ne peut pas empêcher ça ? » demanda Bob. « Faire 
voter une loi ou quelque chose de ce genre ?... » 

Une fois de plus le guide eut un sourire tolérant. « Mais c’est 
leur fête, vous ne le saviez pas ? » 

Le groupe s’était rassemblé autour de lui et chacun se balançait 
d’un pied sur l'autre, mal à l'aise. 

— « Une fête pour les bossus ? » demanda Betty incrédule. 

— « Non, pas seulement pour les bossus, pour tous : les boi¬ 
teux, les aveugles, les sourds, les lépreux, les paraplégiques. Pour 
tous les infirmes et les estropiés. Tous les ans ils viennent ici, tant 
que cela leur est encore possible. Us ne manqueraient pas ça pour 
tout l’or du monde, c’est la Ville de Managuay qui les invite. » 

— « Diable, » dit Bob Griffin, « c’est plutôt gentil ! » 

— « C'est bien le moins que nous puissions faire. » 

Maintenant qu’ils savaient, ils voyaient des mendiants partout. 

En regardant attentivement, on remarquait les cols et les man¬ 
chettes élimés, les reprises, les tissus usés à la corde. Il était tard, 
et ils restaient dans l'ombre, mais bientôt les touristes s'habituèrent 
à l’obscurité et les remarquèrent dans les coins, dans les entrées, 
dans des niches dissimulées ; assis tranquillement sur les bancs des 
parcs ; se perdant dans les ombres çà et là, recroquevillés dans 
les coins reculés de rues animées. Et maintenant aussi, ils voyaient 
les béquilles cachées dans l’herbe, les manches et les jambes de 
pantalon vides, les visages sans yeux, sans nez, à demi dissimulés 
dans l’ombre de chapeaux à larges bords. 

— « Dites, » fit Bob, « ils ne me font guère l’effet d’être en train 
de s’amuser. » 

Le guide jeta un rapide regard à un paraplégique qui se traînait 
lamentablement. « Naturellement, la fête ne commence officielle¬ 
ment que demain. Pour le moment, ils s’occupent du programme 
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et des finances. Vous savez, » reprit-il d’un ton de confidence, « à 
leur manière, ils s'amusent. » 

— « Et cela ne vous ennuie pas, vous les gens normaux ? » 

— « Non, nous y sommes habitués. Et après tout, ce n’est qu’un 
jour par an. » 

— « Pourtant, » dit Betty, « ce doit être usant pour les nerfs. » 

— « Naturellement, il y a des objections, » admit le guide, « mais 
franchement, si nous essayions de supprimer ça, la Chambre de 
Commerce ferait du beau ! Vous rendez-vous compte du brassage 
d’argent que cela représente ? » dit-il en désignant d’un geste large 
les rues où se bousculait la foule. 

— « Mais quand même, je trouve que c’est drôlement bien que 
votre ville fasse une chose pareille. » 

— « Peut-être, » reconnut le guide, « mais il est rare que nous 
considérions la chose sous cet angle. » 

Au cours des semaines précédentes, les Griffin avaient acquis la 
réputation d'être les aventuriers du groupe, car ils allaient souvent 
se promener seuls, parfois pour une soirée entière. Et maintenant 
cette réputation était en jeu. Malgré l'atmosphère insolite qui régnait 
ce soir-là, ils demandèrent et obtinrent la permission de quitter le 
groupe pour explorer la ville seuls, et s’en allèrent, conscient du 
tacite respect dont les autres les gratifiaient. 

De minute en minute, la foule se faisait plus dense. Des déchets 
d'humanité glissaient silencieusement dans les rues comme des 
spectres, surgissaient de leurs cachettes. Quand l’obscurité eut 
envahi la ville, les larges avenues étaient grouillantes de monde. 
Us se déplaçaient lentement, timidement, presque silencieusement, 
traînant les pieds sans bruit, ou avançant en hésitant, tâtant le sol 
de leur canne. Les parcs étaient pleins, tous les bancs étaient pris, 
et nombreux étaient ceux qui restaient patiemment accroupis sur 
le sol, ou affalés le long des riantes promenades comme de vieux 
haillons dont on ne veut plus ; d’autres étaient humblement appuyés 
contre les murs ou les brillantes vitrines. Et partout des touristes, 
leur appareil photographique fixé sur le ventre comme un troisième 
œil, suivaient leur guide en devisant bruyamment. 

Bob et Betty erraient au hasard et essayaient de ressentir l'esprit 
de la fête, mais cet esprit les fuyait et ils se sentaient mal à l’aise 
et avaient l’impression de n'être pas à leur place. Les mendiants 
silencieux tendaient vers eux leurs mains, ou, s’ils n’avaient pas de 
mains, désignaient d’un regard grave leur casquette sur le sol. A 
tous, les Griffin donnaient une pièce. Aucun ne leur dit merci. 
Déconcertés mais tenaces, ils continuaient à distribuer leurs pièces ; 
ils donnèrent les deux dernières à un couple à l’aspect frappant, 
même au milieu de cet étrange congrès. 

La fille avait l’âge de Betty ; elle était délicate et fine, son visage 
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était un exquis camée d’une période décadente. Elle avait la peau 
translucide, presque opalescente ; sa beauté spectrale était rehaus¬ 
sée par des cheveux qui avaient sans doute été brillants, mais 
avaient maintenant les tons d’or terni des bijoux anciens et des 
dorures fanées de cadres rococo. Le garçon qui l’accompagnait était 
son frère ; il avait peut-être un ou deux ans de moins, et avait le 
même petit visage sans âge aux traits délicats ; ses cheveux étaient 
prématurément blanchis. 

Ils étaient assis au bord d’une nappe de lumière venant d'un 
réverbère ; quand Bob et Betty s’approchèrent, la fille tendit vers 
eux une sorte de patte de crabe ratatinée et violette que terminaient 
deux doigts palmés. Son autre manche était vide. Les Griffin 
avaient vu bien pire, pendant leur courte promenade, pourtant ils 
sursautèrent instinctivement. Betty ne put supporter de mettre la 
pièce dans la main déformée et la laissa tomber dans la paume 
ouverte, mais elle alla rouler sur le sol. Bob savait que s'il la 
ramassait, il lui faudrait la mettre dans cette main dont la vue 
était insoutenable, mais alors qu'ils étaient encore en train d’hési¬ 
ter, la fille ramassa la pièce. C’était leur chance de s’échapper, pour¬ 
tant ils restaient là, cloués au sol. La fille se releva et s’assit à côté 
de son frère, mais Bob et Betty étaient toujours là, comme s’ils 
espéraient trouver quelque chose à dire. La fille fit un geste imper¬ 
ceptible pour leur désigner son frère, et Bob, hâtivement, sortit sa 
dernière pièce, la posant cette fois sur le sol. Le garçon n’eut pas un 
regard pour eux et, au même instant. Bob et Betty, examinant le 
couple plus attentivement, échangèrent un coup d’œil dérouté et 
surpris. Bien que le garçon eût les mêmes difformités que sa sœur, 
il tenait sous son bras unique un violon. Dans la lumière que reflé¬ 
tait le ciment blanc de la rue, le bois prenait des tons chauds. Bob 
voulut poser une question mais, à ce moment, la fille leva vers lui 
son visage. Il ne put supporter son calme regard, regard sans fond, 
dénué de toute crainte comme de toute chaleur. Il essaya ; mais il 
lui fut impossible de soutenir l’éclat immobile et glacé des yeux 
sombres et il fut incapable de formuler sa question. 

Ils froissèrent ostensiblement le papier rouge qui avait enve¬ 
loppé leurs pièces pour que les mendiants des alentours se rendent 
compte qu’ils n’en avaient plus, et ils s'éloignèrent, mal à l'aise, 
silencieux, essayant d’éviter les mains qui se tendaient vers eux. 

— « Il faut admettre que c’est quand même autre chose ; c’est 
une expérience de toute façon, » dit Bob rompant le silence. 

— « Je suis sûr qu’on peut trouver là des quantités d’histoires 
profondément humaines, » déclara Betty qui avait fait de la socio¬ 
logie. « S’ils parlaient, nous entendrions des histoires vraiment 
authentiques. » 

Mais une idée nouvelle venait de frapper Bob. « Je me demande 
LA FIESTA DE MANAGUAY 131 



bien où ils veulent en venir, » dit-il légèrement. « Ce jeune garçon 
avec son violon... ce violon qui ne peut lui servir à rien. » 

— « Oui.. » 

— « Je veux dire, ils pourraient le vendre. Je n’y connais rien 
en violons, mais il doit bien valoir quelque chose. » 

— « Sûrement, et ils pourraient acheter des bras artificiels et 
retrouver une place dans la société. Les bras artificiels marchent 
très bien. Je me souviens d’avoir lu ça quelque part. » 

Un groupe de mendiants, boitant à qui mieux mieux, s’approchait 
d’eux, les mains tendues, et Bob ne répondit pas. Il savait qu’il 
n’avait plus rien à donner et avait vaguement peur de provoquer 
la colère des mendiants. Il serra la main de Betty et ils s’éloignè¬ 
rent d'un pas rapide vers leur hôtel, soulagés de fuir la compagnie 
des estropiés et de retourner à la civilisation. En racontant leur 
expérience, ils avaient l’impression d’être des hardis aventuriers, 
presque des pionniers. Ils dînèrent puis allèrent écouter un concert 
au théâtre de l'hôtel, et plus tard, détendus, allèrent se coucher. Ils 
consultèrent leur manuel et firent l’amour d’une nouvelle manière, 
utilisant une des positions recommandées. 

La fiesta commença par une brillante parade et les Griffin rejoi¬ 
gnirent leur groupe sous la véranda de l’hôtel. En dessous d'eux 
la foule surgissait, ponctuée de gais drapeaux. Us entendaient cons¬ 
tamment le bruit étouffé d’une multitude impatiente, rompu de 
temps à autre par les fracas retentissants d’une fanfare, ou le son 
aigrelet et comique d'une flûte. 

De leur position avantageuse, le groupe des Griffin fut le pre¬ 
mier à remarquer l’arrivée de la parade ; ils virent tout d’abord 
le reflet des cuivres de la fanfare à l’avant-garde. Tous les yeux 
scrutaient la rue. Enfin quelques notes leur parvinrent, puis une 
phrase musicale portée par la brise, puis enfin un bruit continu 
s’enflant de plus en plus et devenant de plus en plus distinct. Mais 
bientôt les assistants s'aperçurent que cela n’avait rien de musical. 
C’était une assourdissante cacophonie, une anarchie de bruits rau¬ 
ques. Des centaines de groupes tournèrent des milliers de visages 
stupéfaits vers leurs guides qui expliquèrent que les musiciens de 
la fanfare étaient les sourds. Les touristes avaient des quantités de 
questions à poser mais l’arrivée des cuivres les empêcha de les 
formuler. Us passaient, marchant lentement et avec précision, 
inconscients du bruit qu’ils faisaient. Us avaient de superbes uni¬ 
formes bleu et or et leur chef marchait fièrement, maniant son 
bâton noueux comme une baguette de chef d’orchestre avec une 
habileté consommée ; sous ses injonctions, le groupe formait des 
figures compliquées. Rang après rang, ils passaient devant l'hôtel, 
et quand enfin le dernier eut disparu en bas de la rue, laissant der- 
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rière lui un relent du tumulte, les touristes se regardèrent perplexes. 

— « Je n’y comprends rien, » dit Bob Griffin à Betty. « De qui 
se moque-t-on ici ? » 

Mais elle n'eut pas le temps de répondre. Il y eut une vague de 
rires en bas sur le boulevard et le guide, se tournant de ce côté-là, 
s'écria le doigt tendu : 

— « Les voilà, voilà les clowns ! » 

Cillant des yeux sous le soleil, ils virent un grand nombre d’ob¬ 
jets rebondissant le long du boulevard à une vitesse prodigieuse, 
rattrapant la fanfare rapidement, puis revenant sur leurs pas en 
des bons insensés. 

Les clowns étaient des culs-de-jattes, dans des sacs de pommes 
de terre peints de couleurs voyantes, et sur lesquels étaient adaptés 
de puissants ressorts. Une fois démarrés, ils pouvaient continuer 
indéfiniment en utilisant les muscles du dos, du ventre et du cou. 
La foule regardait le spectacle avec des yeux fascinés. Comme de 
gros pantins de caoutchouc coloré, ils sautaient plus haut que les 
toits, retombaient bruyamment sur le sol pour rebondir plus haut 
encore ; ou bien, par une trajectoire plus aplatie, ils couvraient de 
grandes distances en quelques bonds. Si l’un d’eux, aveuglé par 
l'enthousiasme, tombait au milieu de la foule, deux hommes s’em¬ 
paraient de lui, le lançaient en l’air, et il se mettait à sauter et à 
rebondir de lui-même le plus joyeusement du monde. Une fois, juste 
devant Bob et Betty, l’un d'eux perdit un ressort alors qu’il se 
trouvait très haut au-dessus du sol. Il s’écrasa par terre avec un 
bruit mou et resta inerte. Un agent de police le retira du chemin, 
car les danseurs arrivaient. 

La foule avait été trop occupée à regarder les clowns pour 
remarquer l'arrivée des danseurs, et maintenant ils étaient là par 
milliers. L'avenue tout entière grouillait de monde ; aussi loin que 
la vue pouvait porter, ce n’était qu’un fleuve de couleurs chatoyantes. 

C’était un incroyable spectacle que celui de ces boiteux, de ces 
unijambistes, de ces pieds-bots qui marchaient fièrement, vêtus 
d’extravagants costumes régionaux, collants de danseurs, costumes 
de théâtre, chemises à carreaux. Détendus et libres de tout souci, 
ils dansaient au son de minables orchestres faits de bric et de broc, 
marchant au milieu d’eux, ou bien suivaient le rythme de musiciens 
isolés qui jouaient d'étranges airs exotiques. Us étaient pleins de 
gaîté et d’exubérance, sautant, gambadant sur un pied, plantant 
une béquille dans le sol et pirouettant tout autour, dansant des 
tarantelles échevelées, des arabesques sans grâce et des pavanes 
trébuchantes. Mais la foule, elle, n’entendait que la cacophonie de 
bruits et de rythmes divers venant de centaines de musiciens qui 
ne jouaient pas ensemble. 

C’est alors qu’ils arrivèrent : des musiciens à qui il manquait 
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des doigts jouaient de la flûte, un joueur de cornemuse qui n’avait 
plus de mains produisait des sons aigres tandis que deux pieds- 
bots en kilt faisaient leur numéro de danse écossaise. 

De temps à autre, les danseurs choisissaient un spectateur et 
l’entraînaient dans la cohue, l’obligeant à se mêler aux danses tan¬ 
dis que la foule applaudissait à tout rompre. On faisait cercle autour 
du nouvel arrivant pour qu’il pût faire montre de son habileté, mais 
il était rare que le touriste pût maintenir le rythme incongru et 
abrutissant. Rouge et suant, il fendait les rangs à grand-peine pour 
retrouver son groupe au milieu des rires, épuisé, haletant, ne sachant 
s’il devait rire ou manifester son indignation. 

Les danseurs tombaient souvent. Quelques-uns se remettaient sur 
leurs pieds sans l’aide de personne, ou s’agrippaient à une béquille ; 
d’autres se faisaient aider par leurs camarades ; mais le plus sou¬ 
vent ils restaient là où ils étaient tombés. Les touristes écoutaient 
avec horreur le guide leur raconter que beaucoup trouvaient la 
mort au cours de la danse, parce que, dans leur excitation, ils 
avaient présumé de leurs forces. A la fin du défilé, disait le guide, 
la rue serait jonchée de cadavres. Il ne faudrait pas s’en alarmer. 

— « C'est la chose la plus stupide dont j’aie jamais entendu 
parler, » dit Bob Griffin. 

— « Ce n’est pas facile à comprendre, » acquiesça le guide. 
« Après tout, ils pourraient encore vivre des années, pourtant ils 
vivent ici pour jeter leurs derniers feux d’un seul coup. » 

— « C’est malin ! » 

— « Naturellement, » continuait le guide en souriant, « s'ils 
avaient un peu de bon sens, il n’y aurait pas de fiesta. » 

Mais Bob Griffin était de nouveau absorbé par le spectacle. 

Ils continuaient d'arriver, dansant des charlestons et des cake- 
walks, et des gavottes en sautillements irréguliers. Les Griffin aper¬ 
çurent le frère et la sœur qui les avaient tant frappés. Lui tenait 
le violon et en pinçait les cordes tandis qu’elle raclait l’archet. Au 
rythme de leur musique, un groupe d'hommes et de femmes qui 
tous avaient une jambe de bois se mirent à danser un menuet. Et 
tout le long de la colonne, entre les rangs des danseurs, bondis¬ 
saient les clowns, retombant avec précision dans des espaces pas 
plus grands que des paniers à linge et rebondissant par-dessus le 
flot mouvant des têtes. 

Les danseurs s’éloignèrent et les spectateurs épuisés par le mou¬ 
vement et le bruit eurent un répit. Un groupe de barbus arriva d’un 
pas incertain ; tous transportaient des chevalets ; certains étaient 
vêtus de velours côtelé. Ils portaient des verres fumés et les tou¬ 
ristes qui commençaient à comprendre n’eurent pas besoin de leur 
guide pour voir que ceux qui défilaient étaient des peintres et qu’ils 
étaient aveugles. 
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Une autre fanfare suivait et, derrière, un régiment de paraplé¬ 
giques béquillants habillés en athlètes. Puis il y eut un défilé sans 
ordre aucun d’estropiés en costumes du xvnr et du xix e . Ce sont 
les lépreux et les bossus, disait le guide ; mais les Griffin durent 
regarder attentivement pour remarquer les traits ravagés sous les 
coiffures extravagantes et les hauts-de-formes. Les corps tordus 
étaient dissimulés sous des robes luxueuses ou des capes flottan¬ 
tes. Us passèrent lentement. La parade était finie. Quelques mons¬ 
tres isolés suivaient de loin péniblement. Un clown épuisé se traî¬ 
nait lamentablement le long du boulevard. Un camion vint pour 
ramasser les morts. 

Les Griffin et leur groupe retournèrent à leur hôtel, en proie à 
cette vague impression de vertige qui suit toujours ce genre d’amu¬ 
sement quand les rues sont redevenues silencieuses. Après le petit 
déjeuner, le programme proposait une visite à la place principale 
de la ville où les artistes avaient installé leurs chevalets. 

L’artiste assigné au groupe des Griffin était un homme grand 
au dos voûté, aux cheveux blancs flottants ; en le regardant travail¬ 
ler, Bob et Betty échangèrent des sourires complices, mais bientôt 
ils réalisèrent que point n’était besoin de se cacher. Le peintre se 
prenait très au sérieux ; il passait les mains sur le visage de son 
sujet avant de se mettre au travail et prenait de la peinture sur 
une palette où s’étalaient des couleurs qu’il ne verrait jamais ; puis 
il tendait en avant à la verticale le manche de son pinceau pour 
respecter les proportions. Le résultat, naturellement, était un em¬ 
brouillamini de coups de pinceaux où on reconnaissait rarement 
qu’il pût s'agir d’un visage. 

Les touristes, pour la plupart, entrèrent tout de suite dans le 
jeu; certains allèrent jusqu'à assurer au peintre qu’il avait très 
bien rendu la ressemblance. Cependant un touriste gros et gras 
qui aimait persifler dit à l’artiste que son portrait (un cercle aplati 
orné de taches jaunes) ne lui ressemblait pas du tout. 

Le peintre se redressa de toute sa taille, jeta ses pinceaux sur 
le sol et dit avec hauteur : « Il se trouve que c’est ainsi que moi 
je vous vois, monsieur. Si c’est de la ressemblance que vous voulez, 
allez donc chez le photographe. » 

Décontenancé, le gros touriste se mit à bégayer mais les autres 
lui sourirent pour le rassurer. Sûr d’avoir battu son adversaire, 
l’artiste essaya de retrouver son pinceau, mais celui-ci avait roulé 
hors d'atteinte. Bob Griffin le ramassa et le lui mit dans la main ; 
l’artiste ne daigna pas lui octroyer un merci. 

Quand ce fut le tour de Bob Griffin, il pensa soudain à s’enqué¬ 
rir du prix du portrait, et là encore le susceptible artiste piqua une 
colère. 
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— « Vous ne pourriez pas payer sa valeur, aussi considérez-le 
comme un cadeau, un souvenir de la fête. » 

Bob Griffin et les autres se tournèrent vers le guide, stupéfaits ; 
ils n'avaient pas l’habitude de recevoir des choses qu'ils n’avaient 
pas payées. Le guide leur fit un clin d’œil et, d'un geste discret, 
désigna une casquette sur le sol près du chevalet ; maintenant 
qu'elle leur avait été désignée, les touristes ne pouvaient pas ne pas 
la voir tant elle était en évidence. Le guide, en un chuchotement 
à peine perceptible, expliqua alors que de petits artifices de ce genre 
permettaient à l'artiste de garder sa dignité. 

Quand les portraits furent finis, ils retournèrent à l’hôtel pour 
déjeuner et, après cette matinée épuisante, la sieste mentionnée sur 
le programme fut accueillie avec plaisir. Mais à deux heures on les 
réveilla. Le car était prêt à les conduire à Managuay Field pour la 
grande Rencontre des Paraplégiques, qui était la principale attrac¬ 
tion de l'après-midi. 

On traita les touristes avec des égards exceptionnels. Cinq 
records furent battus ; c'était une performance magnifique, disait 
le guide très excité. 

Il se mit ensuite à expliquer que la fiesta n’avait cessé de perdre 
de l'éclat au cours de ces dernières années. Certes les rues étaient 
encore grouillantes de monde et la parade était encore un événe¬ 
ment des plus impressionnants, mais ceux qui prenaient part aux 
réjouissances étaient de moins en moins nombreux. De plus, ils 
n'avaient pas le tonus de leurs prédécesseurs. Autrefois, par exem¬ 
ple, une toute petite camionnette était suffisante pour ramasser 
les victimes de la parade ; maintenant, il fallait un gros camion 
et il était obligé de faire plusieurs voyages. Naturellement c’était 
à la Rencontre qu’on pouvait le mieux prendre conscience de cette 
baisse générale. Au cours de ces dernières années, on n'avait pas 
approché les anciens records et encore moins s’agissait-il de les 
dépasser. Pourtant, ici, en une journée, cinq étaient tombés. C'est 
en vain que le guide essayait d’en trouver la raison. A la fin, tous 
furent d’accord pour constater que les résultats de la journée n’in¬ 
diquaient en rien une orientation nouvelle car, malgré les efforts 
héroïques des vainqueurs, les brancardiers avaient eu un travail 
épuisant. 

Les Griffin n’ignoraient pas qu'ils avaient assisté à un spectacle 
unique ; pourtant, en toute honnêteté, ils ne ressentaient aucun 
enthousiasme. Ils ne pouvaient prendre plaisir à voir un saut de 
deux mètres ou un trajet de cent mètres couvert par bonds en 
moins d’une minute ; et ils étaient déroutés par les autres touris¬ 
tes, plus âgés, qui semblaient prendre un réel plaisir à regarder 
la compétition de l'après-midi. Bien que la fiesta pût être consi¬ 
dérée comme agréable, à un certain point de vue, les Griffin ne 
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pouvaient s’empêcher de penser que cela représentait un énorme 
gaspillage d’efforts sinon une pure absurdité. Il leur vint même 
à l’esprit qu’il s’agissait peut-être d’une mystification. Mais il était 
invraisemblable que l’organisation des Voyages du Nouveau Monde 
pût songer à exploiter ses clients. 

Le dîner les mit de meilleure humeur. Pourtant la soirée pro¬ 
mettait de ressembler beaucoup au reste : on annonçait le Bal des 
Bossus et des Lépreux au vieux Ritz. Ils se demandèrent s'ils allaient 
y aller ou non, mais comme aucun autre divertissement n’était men¬ 
tionné sur le programme, ils n'avaient pas le choix. 

Le Ritz avait été autrefois le plus grand hôtel de Managuay, 
mais il était maintenant démodé et délabré, jusque dans les ves¬ 
tiges des chromes et des glaces sur la façade du boulevard. Fait 
étrange, disait le guide, de nombreux hôtels parmi les plus moder¬ 
nes avaient offert leurs locaux confortables et avaient essuyé un 
refus. Rien n'était plus fastidieux que de se rendre à la vieille ville, 
mais il fallait bien reconnaître, continuait-il, que dans le baroque 
de la grande salle de bal, les costumes recherchés des danseurs ne 
semblaient plus aussi ridicules. 

L'éclairage au gaz jetait une brume verte sur la façade écaillée 
du vieux Ritz, cachant les dégâts que la lumière du jour faisait 
brutalement apparaître. A l’intérieur, des bougies aux appliques et 
dans d’énormes chandeliers dispensaient une lumière douce et pal¬ 
pitante, donnant un éclat nouveau au somptueux tapis mité, aux 
panneaux du mur délicatement travaillés et que dévorait l'humidité, 
aux fins brocarts fanés des draperies autrefois célèbres pour leur 
beauté. Quelque peu subjugués par cette splendeur sur son déclin, 
les Griffin et leur groupe montèrent l’escalier de marbre et s'ins¬ 
tallèrent sur le balcon en fer à cheval qui donnait sur la salle de 
bal. Là aussi il y avait des chandelles et le bal était déjà com¬ 
mencé. Imprécis sous la faible clarté, les danseurs qui s’agitaient 
en faisant mille grâces étaient fins et élégants dans leurs costumes 
de soirée désuets, mais les touristes savaient qu’une perruque pou¬ 
vait cacher une oreille manquante, une cape dissimuler un dos 
bossu et un masque de théâtre recouvrir quelque horreur inconnue. 
Pourtant, ils dansaient avec brio et ceux qui avaient le plein usage 
de leurs membres suivaient avec beaucoup de grâce les gémisse¬ 
ments des instruments à cordes et le martellement du clavecin. 
Sur le podium, l'orchestre jouait tantôt une valse de Strauss tantôt 
un menuet de Mozart, et les musiciens mutilés réussissaient pres¬ 
que à créer l'harmonie. Le frère et la sœur étaient là avec leur 
violon, et au moment où les touristes regardaient, un homme mas¬ 
qué, très mince dans son costume noir, vint inviter la jeune fille à 
danser. Les musiciens se consultèrent, et elle quitta le podium tout 
de suite après pour glisser sur la piste dans les bras de son dan- 
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seur, si légère qu’elle semblait à peine toucher le sol. Sa robe opa¬ 
line, aussi transparente que sa peau, flottait autour de son corps 
incroyablement mince et aérien ; elle semblait à peine humaine ; 
on aurait dit une statuette de verre, animée pour un temps d’un 
souffle de vie. Les Griffin ne pouvaient détacher les yeux de la 
petite main ratatinée posée sur l’épaule de l’homme. 

La musique s’arrêta et les danseurs se dirigèrent vers des tables 
chargées d'argenterie et de cristaux étincelants ; des serveurs en 
livrée ouvraient les bouteilles de champagne et Jes bouchons retom¬ 
baient en pluie sur le balcon (d'où on les renvoyait comme des 
balles). Il y avait du caviar, des pâtés exotiques, des plats de grives 
fumées, des truffes, des gâteaux aux graines de lotus, et des quan¬ 
tités considérables de bonbons et de gâteaux minuscules. Les ver¬ 
res étaient de cristal très fin ; les danseurs les lançaient contre les 
murs et des pluies de diamants étincelants retombaient. 

La musique reprit et les danseurs se remirent à tourner, si vite 
maintenant qu’il devenait impossible de distinguer leurs difformités. 
Mais cela ne devait pas être sans dommages, car de nombreux 
danseurs s'écroulèrent, toute leur factice élégance disparue, comme 
des marionnettes de tissu brillant dont on aurait brutalement coupé 
les ficelles. Des garçons aux costumes chamarrés vinrent retirer les 
corps immobiles de la piste. Le guide expliqua qu’un camion atten¬ 
dait exprès à la porte de service. 

Bob Griffin se tourna vers Betty. 

— « Tu sais, » dit-il, « le guide avait raison, ils s’amusent vrai¬ 
ment. » 

— « Je trouve que c'est merveilleux, » dit Betty. « On dirait la 
fête de promotion l’année des derniers concours. » 

— « J'ai une idée, ma chérie, » reprit Bob, tapotant le rebord 
de la balustrade d’un doigt nerveux, « si on y allait, les autres 
seraient soufflés. Juste une danse, on pourrait prendre une photo... » 
termina-t-il la voix vibrante d’excitation. 

— « Descendre sur la piste ?... » demanda Betty incrédule. 

— « Oui, pourquoi pas ? » dit-il sans conviction. 

— « Pourquoi pas ? Mais parce que ça doit être contagieux. » 

— « Si c’est contagieux en bas, ça l’est ici aussi. Crois-tu donc 

que l’agence nous aurait laissé venir ici si c'était dangereux ? » 

— « Bob, mon chéri, vraiment, je me demande... » 

— « Pense un peu à la photo que ça fera. » 

— « De toute façon, ce doit être défendu. » 

— « Mais tu n'es plus une enfant, » dit-il avec espoir. 

— « Si tu y vas, j'irai aussi. » 

— « Très bien, je vais demander au guide. » 

Celui-ci prit mal la chose. 

— « Jamais personne n'a fait ça, » dit-il. 


138 


FICTION 129 



— « Oh ! » murmura Betty, attendant des explications supplé¬ 
mentaires. Autour d’eux, les autres touristes les regardaient sans 
même songer à dissimuler leur admiration. 

— « Mais ce n’est pas défendu, » poursuivit Bob. 

— « Non, il n’y a pas de lois, mais... » 

— « Mais quoi ?... » 

— « Ça ne leur plaira peut-être pas à eux. » » 

— « Un couple de plus ? » 

— « Oui, bien sûr, mais c’est tout de même leur fête. » 

— « Si ça ne leur plaît pas, ils n’auront qu’à nous ficher dehors, » 
dit Bob, adressant un sourire au guide et prenant sa femme par la 
main. 

Le guide les retint. 

— « Il est bien entendu que si quelque chose arrivait... enfin... 
La Compagnie ne se considérerait pas comme responsable. » 

— « Viens vite, ma chérie. » 

Sans un regard en arrière, ils quittèrent le balcon et descendi¬ 
rent l’escalier. Les touristes se penchèrent au-dessus de la balus¬ 
trade pour les regarder. 

Leurs silhouettes se détachaient nettement sur les costumes de 
soirée désuets, Bob avec son pantalon et sa veste d’un bleu indé¬ 
terminé et ses chaussures à semelles de crêpe, Betty en jupe vert 
vif et corsage en nylon imprimé de têtes de chiens. Les danseurs 
ne firent absolument pas attention à eux ; ils continuaient à tour¬ 
ner et les Griffin suivaient le rythme tant bien que mal, un peu 
effrayés de la proximité de ces épaves tourbillonnantes dont ils ne 
voyaient que trop les infirmités maintenant qu’ils se trouvaient 
tout près. 

Mais tous les yeux étaient sur eux et l’orchestre entama joyeu¬ 
sement une valse. Les Griffin se mirent à suivre le rythme, raides 
et inexpérimentés. Les autres danseurs les surclassaient de loin, 
mais ils n'étaient pas le moins du monde embarrassés et firent 
un signe de tête à la pâle jeune fille toujours dans les bras de 
l’homme masqué. 

L'orchestre se mit alors à jouer un air inconnu ; les Griffin, 
voyant que des groupes de huit se formaient, allèrent en rejoindre 
un et firent de leur mieux pour suivre les pas et les figures com¬ 
pliquées de farandoles et de révérences. Ils ne rompirent le rythme 
que deux fois, et Bob, à un moment opportun, jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule et constata qu’on les regardait du balcon 
avec une admiration des plus manifestes. 

Leur exemple avait sans doute fait impression sur les jeunes 
spectateurs, car, lorsque commença la valse suivante, trois couples 
en costumes modernes avaient rejoint les Griffin sur la piste. A la 
fin de la danse, il y en avait une douzaine ; vingt minutes plus tard, 
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il y avait autant de touristes que de danseurs en costumes de style. 

La piste, maintenant, grouillait de monde, et l’exiguïté de l’espace 
n’était pas sans nuire au style des lépreux et des bossus. Les Griffin 
n’étaient pas mécontents ; ils avaient maintenant l’impression que 
les danseurs n’avaient fait étalage de leur habileté que lorsqu'ils 
étaient seuls à prendre une part active à la fête. 

Bientôt, les touristes plus âgés arrivèrent et il y avait tant de 
monde que les farandoles et les menuets étaient désormais impra¬ 
ticables. Les vieux costumes ressortaient sur un fond de costumes 
modernes et de robes imprimées. L’orchestre tenta de jouer une 
valse, mais cela se révéla impossible également, et pendant quel¬ 
ques minutes, la foule piétina sur le plancher. 

Le balcon était vide. 

Un touriste suggéra un fox-trot au chef d’orchestre. Il n’avait 
jamais entendu parler d'une telle danse. Complaisamment, le tou¬ 
riste siffla deux ou trois mesures typiques et, après quelques essais, 
l’orchestre se mit à jouer, de manière acceptable. Les danseurs en 
costumes qui n'avaient pas eu la sagesse de gagner les côtés se 
trouvaient emmurés dans la foule ; Bob et Betty virent de nouveau 
la jeune fille avec son partenaire masqué. La jeune fille regarda 
Bob. Tout d'abord, il crut voir de la colère dans ses yeux, mais ce 
n’était que de l'horreur. Comme ils ne savaient pas cette danse-là, 
ils piétinaient lamentablement, se laissant entraîner par les autres 
danseurs. 

Mais les touristes se sentaient chez eux maintenant ; formant un 
bloc solide, ils dansaient au son de cette musique qui leur était 
familière. 


Traduit par Christine Renard. 

Titre original : The fiesta at Managuay. 


En raison de la fermeture annuelle de nos bureaux, 
nous prions nos abonnés et correspondants de bien 
vouloir éviter de nous écrire pendant la période du 
mois d'août. En effet, nous ne serions pas en mesure 
de leur répondre. 
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des livres 


g ici, on désintègre ! 

Arthur Machen 

Le grand dieu Pan 


« Parmi les créateurs (...) de la ter¬ 
reur cosmique élevée à son plus haut 
degré artistique, bien peu, s’il s’en 
trouve, peuvent espérer égaler le ver¬ 
satile Arthur Machen, auteur d’une 
douzaine de récits (...) où les élé¬ 
ments de l’horreur secrète et la ter¬ 
reur couvante atteignent une acuité 
réaliste et une qualité quasi incom¬ 
parable. » 

En écrivant ces lignes, Lovecraft 
saluait son maître. Il a beaucoup 
emprunté à Machen, à commencer 
par l’idée du culte secret et innom¬ 
mable, aux multiples adeptes s’igno¬ 
rant mutuellement, et aussi ces « ré¬ 
capitulations », ces instants où la for¬ 
me humaine vacille, se perd et des¬ 
cend vers les manifestations les plus 
primitives de la vie : 

« Cette face noircie, cette forme 
transformée sur le lit, fondant et 
passant à vos yeux de la femme à 
l’homme, de l’homme à la bête, et 
de la bête à pis que la bête. » (p. 205) 

Chez le maître, comme chez le dis¬ 
ciple, l’inquiétude naît d’une suspen¬ 
sion, ou d’une défaite, des lois fixées 
par la nature ; c’est l’assaut du 
chaos, des démons de l’espace inson¬ 
dable, l’approche d’êtres intelligents 
vivant sur un autre plan. 

Mais si le disciple l’emporte par 
l’ampleur des visions, la cohérence de 
son effrayante mythologie, enserrant 
la Terre d’un réseau d’entités redou¬ 
tables, son maître l'écrase sur le plan 
purement littéraire. 

D’abord, Machen avoue ouvertement 


ses préoccupations métaphysiques, 
n’essaye pas de les voiler d’un ma¬ 
térialisme de parade ; ce qui l’occu¬ 
pe, c’est le Mal, son cheminement 
dans les âmes et les esprits. A l’hor¬ 
reur physique, au dégoût né des ca¬ 
ricatures humaines, il oppose une in¬ 
quiétude purement spirituelle, car les 
drames qu’il évoque, bien que plus 
étroits, plus feutrés, nous concernent 
tous. Et prennent bien plus de ré¬ 
sonances en 1964 qu’en 1894 à la sor¬ 
tie de l’ouvrage. Son but est de mon¬ 
trer comment, chez certains, l’homme 
meurt dans l’intelligence, et laisse à 
sa place l’éveil des instincts de la 
brute. 

Et surtout, Machen manie en maî¬ 
tre l’art de la suggestion. Tl sait 
combien il est nécessaire de laisser le 
lecteur prolonger l’horreur, complé¬ 
ter ce qui se devine au reflet surpris 
sur un visage, à travers une phrase 
inachevée. Lovecraft, plus naïf, nous 
dévoile ses monstres, les braque en 
pleine lumière, en décrit les lignes 
nettes, et par ce réalisme dépouille 
de leur aura maléfique ceux qui 
« murmuraient dans les ténèbres ». 

Dans Le grand dieu Pan, les créa¬ 
tures venues des profondeurs inson¬ 
dables de l’espace et du temps cos¬ 
miques sont toujours présentes, mais 
voilées, tapies dans l’ombre. Pas une 
seule fois Hélène Vaughan (1) ne 


(1) Vu les dates, Hélène Vaughan pour¬ 
rait bien être inspirée de la Diana Vaughan 
de Léo Taxil, la grande prêtresse luciférienne 
que l’on cherchait d’Amérique en Europe. 
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nous est présentée objectivement, 
nous ne la devinons qu’à travers 
de multiples récits, par le reflet 
qu'elle laisse sur un visage, par tous 
ceux qu’elle a approchés et dont elle 
a dévié, tordu, empoisonné l’esprit. 
Procédé dont Borges, grand lecteur 
de Machen, se souviendra quand il 
écrira L’approche du caché, qui n’est 
qu’un Dieu Pan inversé. 

Hélène Vaughan est l’incarnation 
humaine du mal, et ceux qu’elle en¬ 
traîne à sa suite ne furent point frap¬ 
pés au hasard. Tous furent attirés, 
fascinés, envoûtés par ce qu’ils de¬ 
vinèrent en la voyant, et vont se 
pencher sur le gouffre lucidement, 
les yeux ouverts, aspirant à le fuir et 
à s’y perdre. 

D’où, de quelle présence est-il ques¬ 
tion, pour qu’ainsi une présence, une 
parole, un regard, suffisent à étouf¬ 
fer la raison et réveiller les instincts 
les plus vils ? 

Cette présence est celle du Grand 
Pan, évoqué dès les premières lignes, 
mais sans l’appareil du fantastique 
classique ou moderne. Machen joue 
pleinement le jeu du rationalisme, au 
moins d’apparence. A peine si, de 
loin en loin, au travers des divers 
récits, nous devinons l'intrusion d’une 
entité ; tout se joue dans le mystère 
des âmes. 

Le point de départ est des plus po¬ 
sitifs. Pour le docteur Raymond, nous 


vivons dans le monde des apparen¬ 
ces, le monde sensible se trouve au- 
delà, mais nos sens infirmes nous 
rendent inaptes à l’appréhender ; à 
peine si quelques-uns peuvent en de¬ 
viner l’existence. Pour forcer cette 
barrière, sonder ce qui se trouve der¬ 
rière le voile, il n’est nul besoin de 
magie ; l’homme n’utilise pas pleine¬ 
ment les possibilités de son cerveau, 
il en laisse en friche la presque to¬ 
talité. Aussi les évocations au centre 
de pentacles et de fumigations eni¬ 
vrantes seront remplacées par le bil¬ 
lard du chirurgien. Une petite inci¬ 
sion cervicale et cette jeune femme 
pourra contempler le réel. Elle en 
devient folle, car elle découvre le vi¬ 
sage de la grande puissance cosmi¬ 
que, l’image de la nature purement 
matérielle et bestiale. Et sa fille Hé¬ 
lène participera de ce reflet, jus¬ 
qu’au moment où, sa forme humaine 
disparaissant, le Grand Pan apparaî¬ 
tra aux yeux d’un des narrateurs. 

Avant Borges, Bromfield se sou¬ 
viendra de cette trame dans Miss An¬ 
nie Spragg... Borges, Bromfield, Lo- 
vecraft, tous trois ont plus ou moins 
ressenti l’influence de cet auteur 
quasi-inconnu en France, car, bien 
que Le grand dieu Pan soit sorti voi¬ 
ci près de 40 ans, nul éditeur ne 
s’est intéressé au reste de cette œu¬ 
vre étrange. 

Jacques VAN HERP 


Le grand dieu Pan par Arthur Machen : Emile-Paul (réimpression). 


Je crois bien que sans le Frankens- 
tein cinématographique de James 
Whale (1931), sans aussi la dizaine 
de films qui l’ont suivi en se récla¬ 
mant de ce nom fameux, je crois 
bien, dis-je, qu’on ne connaîtrait 
guère l’œuvre de Mary Shelley. Au 
fait, la connaît-on vraiment autre¬ 
ment que de titre ? Je n’en suis pas 
sûr. Et l’on sait de reste que l’on 
continue généralement de prendre le 


Mary Shelley 

Frankenstein 

nom de Frankenstein, qui ne fut que 
le créateur du célèbre monstre, pour 
celui du monstre lui-même. Pourtant, 
rien que depuis la traduction de 
G. d’Hangest parue, il y a une qua¬ 
rantaine d’années (à La Renaissance 
du Livre), dans une collection que 
dirigeait alors Pierre Mac Orlan, on 
ne saurait dire que les éditions de 
cet ouvrage aient été rares. J’en con¬ 
nais encore au moins trois : la pre- 
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mière publiée, environ 1935, aux Edi¬ 
tions Cosmopolites, les deux autres, 
vers 1946, aux Editions La Boétie et 
aux Editions du Rocher. Toutes eu¬ 
rent en commun de finir lamentable¬ 
ment soldées à l’éventaire des bou¬ 
quinistes. 

Ce livre, dont on vient de nous don¬ 
ner une nouvelle et fort plaisante édi¬ 
tion reliée, eut une bien curieuse ori¬ 
gine. Et je ne résiste pas au plaisir 
de la rappeler ici. C’était à la fin du 
printemps de 1816 à Montalègre, non 
loin de Genève, sur les bords du Lé¬ 
man. L’orage et la pluie semblaient 
ne devoir jamais finir. Shelley et la 
jeune Mary Godwin — elle n’avait 
que dix-neuf ans et n’allait devenir 
légalement la femme du poète qu’aux 
tout derniers jours de la même an¬ 
née — Shelley et Mary s’ennuyaient 
ferme. Byron aussi, qui habitait à 
deux pas de là la villa Diodati, en 
compagnie de sa maîtresse du mo¬ 
ment, Claire Clairmont — demi-sœur 
de Mary — d'un médecin-secrétaire, 
John William Polidori, et d’une pe¬ 
tite cour d’amis. Alors, comme on 
s’ennuyait ferme, on se rendait visite, 
on passait les soirées ensemble, et 
l’on parlait d’abondance. On parlait 
du Dr. Darwin et de ses expérien¬ 
ces. Mary était tout oreilles : « Peut- 
être, » note-t-elle dans son Journal, 
« arriverait-on à ranimer un cada¬ 
vre : le galvanisme donnait déjà des 
signes de cette possibilité ; peut-être 
réussirait-t-on à constituer les élé¬ 
ments d’un être, à les rassembler, et 
à leur communiquer la chaleur vita¬ 
le. » On lisait aussi. Certain soir, le 
15 juin, où il y avait beaucoup de 
monde à la villa Diodati — Byron, 
Claire Clairmont, Shelley, Mary, Poli¬ 
dori et trois autres personnes — la 
compagnie s’enflamma pour un recueil 
de récits fantastiques allemands, le 
Phantasmagoriana, que l’un des as¬ 
sistants venait de dénicher dans une 
librairie genevoise. Byron en profita 
pour proposer à chacun de composer 
une histoire de fantômes ou d’hor¬ 
reur, à l’imitation de celles qui ve¬ 
naient d’être lues. Polidori bâcla l’a¬ 
venture d’une dame à tête de sque¬ 
lette ; Shelley commença une nou¬ 
velle inspirée de son enfance, qu’il 
n’acheva pas ; et Byron ébaucha — 
croit-on — ce fameux et médiocre 


Vampire à quoi Polidori, auquel on 
l’attribue de nos jours, travailla sû¬ 
rement, et qu’il publia en 1819 en 
le donnant pour « a taie, by the 
Right Honourable Lord Byron ». 
Quant à Mary, qui fut bien la seule 
à prendre la chose au sérieux, elle 
s’attaqua bravement à une œuvre de 
longue haleine. Et ce fut ainsi que — 
s’inspirant à la fois des récits du 
Phantasmagoriana et de ce qu’elle 
avait entendu dire des expériences du 
Dr. Darwin — elle écrivit Frankens- 
teln ou le Prométhée moderne. Le li¬ 
vre parut à Londres en 1818 et con¬ 
nut immédiatement le succès. Walter 
Scott le prisait fort. Mais Byron était 
plus réservé, qui écrivait à son édi¬ 
teur Murray : « Il me semble que 
c’est là de l’excellent ouvrage pour 
une jeune personne de dix-neuf 
ans... » 

On connaît le thème de ce roman ; 
on le connaît surtout par le truche¬ 
ment du cinéma, encore que celui-ci 
ne l’ait suivi que dans ses grandes 
lignes. On sait que l’étudiant Fran- 
kenstein, poussé par le démon de la 
connaissance, entreprend de « cons¬ 
truire » un être semblable à l’hom¬ 
me et pareillement doué de vie. On 
sait aussi comment il opère : « La 
salle de dissection et les abattoirs, » 
dit-il, « me fournirent beaucoup de 
matériaux dont j’avais besoin, et 
j’étais souvent écœuré par ce que je 
devais faire. » On sait encore que 
l’abominable fruit de ses abominables 
veilles réussit un matin à lui fausser 
compagnie et que ce monstre se met, 
dès lors, tout bonnement à tuer : d’a¬ 
bord inconsciemment ; ensuite pour 
se venger des hommes qui le fuient, 
insensibles qu’ils sont à ses pitoya¬ 
bles démonstrations d’amitié ; puis 
aussi pour punir son créateur de ne 
lui avoir point donné de compagne 
avec qui goûter aux délices de l’a¬ 
mour partagé. (Et dire, oh ! Rous¬ 
seau, qu’il était né bon, le bougre !) 
On sait enfin qu’après une course 
effrénée à travers l’Europe, cela s’a¬ 
chève dans l’océan Glacial Arctique 
où Frankenstein s’éteint épuisé, après 
avoir vu massacrer tous ceux qui 
lui étaient chers — y compris sa jeu¬ 
ne femme morte vierge au soir de 
ses noces ! — cependant que le 

monstre, s’échappant une dernière 


REVUE DES LIVRES 


143 



fois, s’en va trépasser à son tour dans 
quelque coin perdu. 

Dire de ce récit ténébreux et san¬ 
glant qu'il m'a donné la chair de 
poule serait exagéré : nous en avons 
vu bien d’autres au cours des « gran¬ 
des et belles actions guerrières » de 
ces vingt-cinq dernières années. Mais 
que tant de noires imaginations aient 
pu naître de l’esprit d’une jeune per¬ 
sonne de dix-neuf ans surprend tout 
de même un peu ; encore que, depuis 
Freud, on sache aujourd’hui à quoi 
rêvent les jeunes filles. 

Michel Boujut a fort intelligem¬ 
ment préfacé ce volume et dressé, de 
surcroît, une filmographie frankens- 
teinienne. Quant à la traduction — 
où l’on s’étonne de voir l’Aveyron, 
oublieux de ses Cévennes natales, 
prendre sa source dans les glaciers al¬ 


pestres — c’est celle de Mme Hannah 
Betjeman, déjà publiée par les Edi¬ 
tions du Rocher. Elle est honorable 
et « habile », au point même de nous 
apparaître, sans trop de dommage, 
amputée d’un bon tiers du texte ori¬ 
ginal. 

Tout compte fait, ce Franlcenstein, 
à propos de qui le « prière d’insérer » 
évoque — c’est peut-être beaucoup — 
Poe, Bram Stoker, Meyrink, Wells, 
Lovecraft et Jean Ray, ce Frankens- 
tein n’est point à dédaigner. Ce n’est 
pas seulement une curiosité ; il mar¬ 
que aussi une date non négligeable 
de la littérature anglaise du second 
rayon. On peut l’avoir dans sa biblio¬ 
thèque. Et puis il est si joliment pré¬ 
senté... 

Roland STRAGLIATI 


Frnnkenstein par Mary Shelley : Editions Rencontre, 12 F. 30. 


Il s’agit là d’une réédition du choix 
de contes de Fitz James O’Brien, pu¬ 
blié par Henri Parisot en 1950, aux 
éditions Robert Marin, dans la col¬ 
lection « L’Envers du Miroir » (col¬ 
lection qui devait nous révéler Jean- 
Louis Bouquet). Puisque Fiction 
n’existait pas encore au moment de la 
parution de cet ouvrage (1), attar¬ 
dons-nous un moment sur la person¬ 
nalité de son auteur. 

Irlandais, comme son nom l’indique, 
il est né à Limerick, vers 1828. Il 
fait ses études à l’université de Du¬ 
blin et part pour New York en 1851. 
Il collabore à divers magazines ou re¬ 
vues américaines pour lesquels il 
écrit poèmes, pièces de théâtre, arti¬ 
cles de critique littéraire, récits, nou¬ 
velles et contes. Ces derniers lui va- 


(1) Parution qui fut néanmoins signalée 
dans Mystère-Magazine (n° 37) par un article 
d’André Ferran intitulé Un aventurier du rê¬ 
ve : Fitz-James O'Brien. 


Fitz James O'Brien 

Qu'était-ce ? 

lent la faveur des amateurs de short 
stories. 1861 : la Guerre de Sécession 
éclate. Il s’engage dans les rangs de 
l’armée nordiste. Grièvement blessé 
au cours d’une escarmouche, il meurt 
en 1869. 

Quantitativement mfnce, son œuvre 
fantastique suffit à faire de lui un 
des plus éminents représentants amé¬ 
ricains du genre, aux côtés de 
Washington Irving, Nathaniel Haw- 
thorne, Poe, Lovecraft et quelques 
autres... On peut facilement en juger 
par les sept nouvelles qui nous sont 
proposées ici, et dont quatre au 
moins sont de purs chefs d’œuvre. 

« Qu’était-ce ? », que nos lecteurs 
connaissent déjà (il parut dans le 
numéro 81 de Fiction) avait été choi¬ 
si par Edmond Jaloux pour figurer 
dans ses Histoires de fantômes an¬ 
glais, tandis que La chambre perdue 
(publié dans Fiction n° 18) devait 
être repris dans ses Nouvelles his¬ 
toires de fantômes anglais. 
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Dans le premier de ces récits, 
O’ Brien nous offre un des tout pre¬ 
miers traitements du thème de l’être 
invisible mais tangible ; dans le se¬ 
cond, il s’agit d’une hallucination 
obsessionnelle très proche de celles 
que Guy de Maupassant s’attachera 
à nous décrire quelque trente ans 
plus tard. 

Le forgeur de merveilles est trop 
long et quelque peu mélodramatique, 
mais il préfigure de façon étonnan¬ 
te, d’une part Le peseur d’âmes d’An¬ 
dré Maurois, d’autre part tous les ré¬ 
cits d’automates, marionnettes et pou¬ 
pées animées. 

La lentille de diamant est un texte 
encore plus étonnant. Outre qu’il 
nous fait assister à la minutieuse 
préparation d'un « crime en cham¬ 
bre close », il contient déjà en ger¬ 
me le thème de l’infiniment petit, 
que Maurice Renard développera avec 


tant d’ingéniosité et de talent dans 
Un homme chez les microbes. Le 
bohémien, quant à lui, détient un don 
étrange, qui annonce directement ce¬ 
lui des Mains d’Anicette de René Bar- 
javel, ou de La lunette d’Hans 
Schnaps d’Erckmann-Chatrian. 

Médée et Le pot de tulipes sont 
moins réussis, quoique situés nette¬ 
ment au-dessus de la production cou¬ 
rante. 

La traduction, due à Jacques Pa¬ 
py (le traducteur d’Ambrose Bierce 
et de H. P. Lovecraft) est en tous 
points excellente. L’ouvrage est pré¬ 
cédé d'un très bon avant-propos du 
grand spécialiste qu’est Henri Parisot, 
et la couverture reprend l’illustration 
de la précédente édition : une assez 
quelconque gravure de Max Ernst. 

Jacques SIRY 


Qu'était-ce ? par Fitz-James O'Brien : Le Terrain Vague, 7 F. 50. 


Les chefs d'œuvre du sourire 

(anthologie) 


Ce volume est le second d’une sé¬ 
rie d’anthologies éditées par l’équipe 
de Planète, la première ayant été 
Les chefs d’œuvre du crime (1) et la 
prochaine devant être consacrée à 
l’érotisme. « Copieux » et « luxueux » 
sont les épithètes qui viennent d’em¬ 
blée à l’esprit pour le qualifier. « 70 
écrivains modernes, 90 récits drôles, 
200 dessins exceptionnels », nous an¬ 
nonce la bande (chiffres d’ailleurs 
un peu au-dessus de la vérité). Le 
tout réparti sur 480 pages large for¬ 
mat (17,5 x 20), avec reliure et gar¬ 
des ornées de très belles maquettes 
de Jacques Noël. Quant au principal 
responsable du choix des textes, nom- 
mons-le puisqu’il d “vient de plus en 
plus le grand spécialiste en France 


(1) De même conception et de même pré¬ 
sentation, bien que non publiée à l'époque 
sous le label Planète. 


de toute littérature allant de l’hu¬ 
mour à l’insolite : il s’agit de Jac¬ 
ques Sternberg. 

Et maintenant, pourquoi parler 
dans Fiction d’un tel ouvrage ? Par¬ 
ce que, comme on devait s’y atten¬ 
dre, Sternberg n’a pas manqué de 
saluer au passage les auteurs qu’il 
aime le plus, et que parmi eux on 
rencontre aussi bien des maîtres de 
l’humour noir (d’Ambrose Bierce à 
Roald Dahl en passant par John Col¬ 
lier) que des auteurs de science-fic¬ 
tion célèbres (Alfred Bester, Fredric 
Brown, Arthur Clarke, Damon Knight, 
C. M. Kornbluth, Arthur Porges, Ro¬ 
bert Sheckley, etc.), ou des écrivains 
insolites contemporains (Boris Vian, 
Michel Calonne, François Valorbe, 
André Ruellan et — pourquoi pas î 
— Sternberg lui-même). 

Sur l’ensemble des récits, plus du 
tiers appartient donc soit au fantas- 
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tique, soit à l’insolite, soit à la scien¬ 
ce-fiction. Ce sont eux qui évidem¬ 
ment retiennent le plus notre atten¬ 
tion. Ce qui ne veut pas dire que 
l’intérêt fasse défaut au reste, où se 
côtoient Mark Twain, James Thurber, 
Cami, Tristan Bernard, Robert Bench- 
ley, Stephen Leacock et nombre d’au¬ 
tres humoristes célèbres. Quelques 
fausses notes, sans doute hélas inévi¬ 
tables : Sacha Guitry et Pierre Da¬ 
ninos, entre autres. Mais ces conces¬ 
sions à la facilité sont l’exception 
dans une anthologie dont le niveau 
de qualité reste constamment au-des¬ 
sus de la moyenne. 

Il faut dire un mot des dessins qui 
parsèment généreusement ces pages. 
Là aussi, quelques facilités, heureu¬ 
sement rares (Sempé, notamment). 
Mais en revanche, un échantillonna¬ 


ge des meilleurs représentants amé¬ 
ricains et européens de l’humour gra¬ 
phique : Steinberg, Chas Addams, 
Ronald Searle, Virgil Partch, Gahan 
Wilson, Paul Flora, Maurice Henry, 
Topor, Gébé, Lob, Bosc, etc. (Inutile 
de préciser à quel point, là aussi, les 
goûts et l’érudition de Sternberg ont 
trouvé matière à s’exercer). 

En conclusion, cette anthologie of¬ 
fre le double avantage d’être un vo¬ 
lume suffisamment élégant pour or¬ 
ner une bibliothèque et une mine de 
textes de base à laquelle puiser abon¬ 
damment. Il faut ajouter que son 
prix, élevé à première vue, est lar¬ 
gement justifié et presque modique 
en fonction de la générosité de sa 
matière et de la qualité de sa pré¬ 
sentation. 

Pierre HALIN 


Les chefs d'œuvre du sourire, rassemblés et présentés par Jacques Sternberg, 
Jacques Bergier et Alex Grall : « L'Anthologie Planète », distribution Denoël, 36 F. 


John Taine 

L'étoile de fer 


Eric Temple Bell, qui naquit en 
Ecosse en 1883 et mourut aux Etats- 
Unis en 1960, enseigna les mathéma¬ 
tiques à l’Institut de Technologie de 
Californie, et publia plusieurs ouvra¬ 
ges sur cette science ainsi que sur 
son histoire. Sous le pseudonyme de 
John Taine, il écrivit un bon nom¬ 
bre de romans et quelques nouvelles 
se rattachant à la science-fiction. 
Cette Etoile de fer, ainsi qu’il est 
précisé dans la présente édition, pa¬ 
rut pour la première fois en 1930. 

Il est assez remarquable que ce ma¬ 
thématicien ait principalement été at¬ 
tiré, dans ses œuvres d’imagination, 
par les sciences biologiques. Comme 
Germes de vie, précédemment paru 
dans la même collection, c’est à cet¬ 
te science que se rattache cette Etoile 
de fer. Comme le titre l’indique, c’est 
un débris céleste qui est au centre de 


l’action — ou, plus exactement, du 
mystère : une météorite de composi¬ 
tion inhabituelle, tombée en Afrique 
équatoriale, provoque d’étranges mu¬ 
tations par son rayonnement. Les 
êtres humains, sous son influence, 
suivent une évolution à rebours, de¬ 
venant des singes, perdant la plus 
grande part de leur intelligence alors 
qu’ils ne conservent que l’instinct. 
C’est l’histoire de l'expédition qui 
découvrira l’explication qui forme la 
plus grande partie du livre. Le récit 
est mené avec le métier que les an¬ 
glo-saxons désignent de l’adjectif 
compétent, et c’est effectivement ainsi 
que l’on peut qualifier l’auteur. Il ti¬ 
re un emploi logique et cohérent d’un 
thème valable, et le présente à son 
lecteur de manière à éveiller sa cu¬ 
riosité dès les premières pages. Le 
personnage de l’ancien missionnaire 
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Swain, chez lequel l’homme paraît 
encore lutter avec le singe, est des¬ 
siné avec beaucoup de fermeté. 

Mais le roman trahit son âge, in¬ 
dubitablement. Cela tient simplement 
au fait que la science-fiction a évo¬ 
lué depuis que Bell-Taine a écrit 
cette Etoile de fer. En 1930, le thème 
des mutations était moins familier 
que de nos jours, et le lecteur de 
1964 ne peut s’empêcher de trouver 
que l’auteur « tire à la ligne » : 

l’explication des divers mystères pré¬ 
sentés lui apparaît en général beau¬ 
coup plus vite qu’aux personnages, 
et les marches que l’auteur impose à 
ceux-ci à travers les forêts équato¬ 


riales fatiguent ceux qui lisent au 
moins autant que les membres de 
l’expédition. Il faut remarquer, en 
outre, qu’un préjugé racial certain — 
il est souvent question des Africains 
sous les termes de « brutes » et de 
« sadiques » — n’est pas fait pour 
gagner la sympathie du lecteur. 

A relever, à l’actif, la très bonne 
traduction de Christine Renard. Cel¬ 
le-ci possède deux qualités que l’on 
ne rencontre pas toujours chez ses 
confrères : elle connaît l'anglais, et 
elle aime la science-fiction. 

I) cm être IOAKIMIDIS 


L'étoile de fer (The iron star) par John Taine : Hachette, « Le Rayon Fan¬ 
tastique ». 


Raphaël Pividal 

Une paix bien intéressante 


Il n’y a qu’un adjectif pour définir 
le livre de Raphaël Pividal, et c’est 
celui de « désintéressé », au sens où 
Roger Vaillant l’employait dans son 
roman La loi. Cette paix et ce mon¬ 
de qui appartiennent peut-être tous 
deux à notre avenir — mais cela 
n’est pas dit — sont « bien intéres¬ 
sants » en ce sens qu’ils ne présen¬ 
tent plus d’intérêt pour personne. 
Ayant trop vu d’événements, les êtres 
se retirent de l’histoire et abandon¬ 
nent jusqu’au souci de leur propre 
destin! Voilà le trait commun des 
quatre nouvelles qui composent ce re¬ 
cueil. 

Une paix bien intéressante naquit 
de la guerre, sans doute d’une gran¬ 
de guerre atomique. Tout se recons¬ 
truit, dans la technique. Mais quel¬ 
que chose a été si profondément enta¬ 
mé, un ressort si totalement assou¬ 
pli, que la raison manque. L’univers, 
en quelque sorte, est dépersonnalisé. 
« La guerre avait tué dans l’œuf ce 
goût malsain des histoires. » Et mê¬ 
me les cheminées ou les canons qui 


pointent vers le ciel, et les avions 
qui passent en vagues lourdes et con¬ 
tinues, sont devenus des meubles, des 
habitudes. Les actes de la vie sont 
accomplis avec une lenteur rigoureu¬ 
se. On dirait une photo ancienne où 
non seulement les gestes sont figés 
mais où de plus les occupations qu’ils 
servaient ont perdu tout sens. Et 
peut-être est-ce bien d’une photo 
qu’il s’agit, en effet, gravée sur le 
mur du temps ou dans la mémoire 
éternelle et fragile d’un condamné 
par la lumière atomique qui se lève 
à l’est. Peut-être cette paix est-elle 
un dernier rêve qui, monstrueusement 
dilaté dans la durée d’un clin d’œil, 
sert à toute une civilisation de clé 
pour un néant immuable. 

Le dimanche dans la vallée, c’est 
autre chose, car la guerre n’est nulle 
part quoiqu’elle soit tout aussi sûre¬ 
ment perdue. Cela pourrait se passer 
en Suisse où l’on a renoncé à en fai¬ 
re. C’est tout l’art du repos et, si 
j’ose dire, de la consommation do¬ 
minicale. On va auprès du lac. Là, 
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certains montent dans des bateaux, 
d’autres les regardent. Tous attendent, 
quoique, de notoriété secrète, rien ne 
puisse survenir. Le dimanche et la 
vallée sont des bateaux fantômes ou 
des moulages de cire. Tout est si par¬ 
faitement réglé qu’on a repeint les 
horizons. Il n’y a plus nulle part 
de désirs impossibles et. partant, 
plus de frustration poignante, perçan¬ 
te. « Apprendre à être malheureux. 
C’était surtout une question de don, 
un art spécial de regarder le ciel. 
S’habituer toujours. Laisser dormir 
son regard. » Ici, c’est le présent qui 
s’éternise, et il le fait dans le di¬ 
manche, parce que la succession des 
gestes nécessaires s’interrompt ; le 
repos, c’est, dans la vallée, une éva¬ 
cuation du temps. 

Au contraire. La lagune réintroduit 
le passé, sous la forme d’une statue 
engloutie, pour mieux le nier, car 
seule existe la dimension d’une ima¬ 
ge de pierre dont l’eau a lavé l’his¬ 
toire. Ici encore, la relation s’établit 
entre des personnages en vacances 
(c’est-à-dire « entre ») dans la re¬ 
connaissance de l’absence d’événe¬ 
ments. « Sur cette île, il n’y avait 
pas grand-chose à faire. J’attendais. 
Je savais que ça ne durerait pas qua¬ 
rante mille siècles. La nuit était tom¬ 
bée. Je 11 e voyais plus rien. » Quoi¬ 
que tout soit parfaitement clair, mê¬ 
me la nuit, rien n’est plus intelligi¬ 
ble parce que rien n’est plus décou¬ 
vert. Dans ce texte qui est entre les 
autres celui que je préfère. Pi vidal 
nie au fond la possibilité même de 
la poésie. Le rôle du poète, croyait- 
on jadis, est d’étonner. Indiscutable 
poète, Pividal professe que l’étonne¬ 
ment est devenu aujourd’hui impos¬ 
sible. Le monde s’est usé jusqu’à 
laisser voir la trame, et sous la 
peau fine jusqu’à la transparence, 
les rouages des robots se devinent. 

La solution réside sans doute dans 
le renoncement presque oriental du 
Père. Est-ce oriental ? Est-ce le nir¬ 


vana que recherche le Bouddha ? Il 
se retire lui aussi, immobile, des cho¬ 
ses. Et peut-être est-ce l'image de 
Dieu ou de l’homme, qui, ayant épui¬ 
sé les questions du monde et usé les 
mots, s’en détache et entreprend de 
le défaire. 

Est-ce du fantastique ? La prose 
parfaite de Pividal suscite l’inquiétu¬ 
de. Surgi d’un autre temps, comme 
un étranger, l’auteur jette sur les 
choses la brève lumière d’un instan¬ 
tané photographique. Car là est son 
secret. Le temps s’est arrêté, le temps 
est venu mourir sur la plaque. Nul 
doute que le livre de l’étranger Pi¬ 
vidal soit actuel, en ce qu’il traduit 
somme toute une civilisation de la 
répétition et donc de l’immédiat. Nous 
vivons par nécessité une civilisation 
du commun accord, où les règlements 
sont devenus destin et ont étouffé à 
la longue les cris individuels, où les 
éclats violents des individus nous pa¬ 
raissent appartenir irrévocablement 
au passé. Nos films décrivent pour 
notre curiosité inquiète cette espèce 
d’hommes qui se dressèrent seuls 
contre des léviathans sociaux, le rail, 
voire la route. La tombe du cow boy 
est jonchée de pellicule, et ce sont 
les troupeaux du dimanche qui, si¬ 
non béats, du moins empreints de 
gentillesse maussade, s’en vont bâiller 
aux exploits du grand Maciste. Ja¬ 
dis on se fût battu au sang pour une 
aile de voiture froissée. Mais les 
chocs innombrables des galets hu¬ 
mains ont arrondi les angles. Déjà la 
paix des individus s’est appesantie 
sur la terre. Il reste à faire celle des 
groupes sociaux, mais l’homme déjà, 
l’individu, est de l’autre côté de la 
guerre. Il est désintéressé. Il s’en va 
rôder le dimanche, sur les bords du 
lac, dans l’espoir inconsistant (et le 
sachant déçu) qu’à la fin il se passe 
quelque chose. Bref, il ne peut plus 
créer. 

Gérard KLEIN 


Une paix bien intéressante par Raphaël Pividal : Editions du Seuil. 
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Willy Ley 

Animaux fabuleux et créatures imaginaires 


Sans aucun doute, Willy Ley est le 
meilleur écrivain actuel de vulgarisa¬ 
tion scientifique. 

Une telle affirmation — qu’il est 
permis de faire sans méconnaître le 
talent très estimable d’Arthur Clarke, 
d’Isaac Asimov et de plusieurs au¬ 
tres — se justifie par la manifesta¬ 
tion, dans les écrits de Ley, des qua¬ 
tre qualités suivantes : l’étendue des 
connaissances et leur précision, l’en¬ 
thousiasme pour le sujet traité, le don 
de présenter ce sujet avec clarté, et 
l’art d’écrire de façon vivante et at¬ 
trayante en restant aussi éloigné de 
la facilité journalistique que de la 
pédanterie et du désir d' « en met¬ 
tre plein la vue » à son lecteur. 

Connu surtout pour ses remarqua¬ 
bles ouvrages sur la propulsion par 
fusées et sur la conquête de l’espace 
(il fut, comme le jeune Wernher von 
Braun, membre du Verein ftir 
Ra umschif fahrt en Allemagne il y a 
trente-cinq ans), Willy Ley étudia 
d’abord les sciences naturelles, et n’a 
jamais cessé de s’y intéresser. Entre 
1948 et 1955, il publia plusieurs ou¬ 
vrages se rattachant à ce qu’il appe¬ 
la la « zoologie romantique » (The 
lungfish, the dodo and the unieorn ; 
Dragons in amber ; Salamanders and 
otlier vvonders). Il y évoquait des 
animaux de légende en cherchant 
à distinguer comment cette légende 
avait pu naître dans chaque cas ; il 
parlait d’espèces disparues, d’autres 
qui étaient en voie de disparition, et 
d’autres encore qui n’ont, paléontolo- 
giquement parlant, aucune raison 
d’exister toujours dans notre XX* 
siècle (le cœlacanthe étant, bien 
entendu, le plus remarquable repré¬ 
sentant de ce dernier groupe). 

En 1959, Willy Ley rassembla les 
principaux chapitres des trois livres 
mentionnés plus haut, les mit à jour, 
ajouta un certain nombre d’études 
consacrées à des sujets dont il n’a¬ 
vait pas traité auparavant, et il en 
résulta le captivant ouvrage intitulé 
Exotic zoology. Ces Animaux fabu¬ 
leux et créatures imaginaires com¬ 


prennent seize des vingt-deux chapi¬ 
tres de l’édition américaine, les rai¬ 
sons qui ont présidé à l’élimination 
des six autres relevant apparemment 
du hasard et du nombre de pages 
que devait comporter le volume fran¬ 
çais. Les chapitres supprimés trai¬ 
taient de diverses découvertes paléon- 
tologiques, des particularités de la 
faune australienne et du cœlacanthe. 

Les premiers chapitres présentent 
quelques-uns de ces « animaux fabu¬ 
leux » : la licorne, les diverses va¬ 
riétés de dragons, les animaux qui 
naissent de plantes, l’énigmatique sir- 
rush qu’un artiste babylonien repré¬ 
senta sur les murailles de la porte 
d’Istar, l’abominable homme des nei¬ 
ges et les « petits hommes », pyg¬ 
mées de la légende. Les connaissan- 
sances encyclopédiques de Willy Ley 
lui permettent de multiplier les ré¬ 
férences, de comparer les sources et 
de peser les interprétations avant de 
tirer ses conclusions. Il n’est ni scep¬ 
tique par principe, ni arbitrairement 
enthousiaste devant toute suggestion 
d’inconnu qui allécherait son lecteur. 
Ce qu’il dit du yéti himalayen consti¬ 
tue un exemplaire résumé du pro¬ 
blème tel qu’il se pose actuellement. 

Les quatre chapitres suivants (« sui¬ 
vants » dans l’édition française) évo¬ 
quent des énigmes qui se rapportent 
à l’océan, et dont certains aspects se¬ 
ront familiers au lecteur français grâ¬ 
ce aux travaux de Bernard Heuvel- 
mans. Il y est question, en particu¬ 
lier, du céphalopode gigantesque que 
l’on a longtemps appelé kraken, ain¬ 
si que du grand animal qui donna 
naissance aux bruits sur le serpent 
de mer, et dont l’existence paraît 
hautement probable, pour ne pas di¬ 
re certaine. Le lecteur suivra aussi, 
dans cette partie, la révélation pro¬ 
gressive de l’étrange histoire qui est 
celle de l’anguille. 

Mais il est inutile de détailler tou¬ 
tes les découvertes que pourra faire, 
au hasard de ces pages, celui qui se 
passionne pour les sciences naturel¬ 
les — et aussi, à plus forte raison. 
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Êèiui qüi est profane dans ce domai¬ 
ne. Le livre est de ceux qui donnent 
envie d’en savoir davantage — même 
si, dans la plupart des cas, cela est 
précisément impossible : soit que 
Willy Ley ait résumé tout ce que les 
auteurs anciens ont écrit sur la ques¬ 
tion, soit que les découvertes restent 
tout bonnement encore à faire. 

L’ouvrage a été traduit par Janine 
Claude, avec application mais sans 
brio. On peut la féliciter d’avoir don¬ 
né des extraits de l’Odyssée dans la 
traduction française de Victor Bé- 
rard, au lieu de retraduire les pas¬ 
sages anglais cités par Willy Ley, 
mais on ne voit guère la nécessité 
de conserver une indication comme (à 
la page 44) « à Anvers, nom français 
d’Antwerpen ». Cette forme d’Ant- 
werpen est sûrement moins familière 
que celle d’Anvers aux lecteurs de sa 
traduction. 

Il y a cependant des incorrections 
dans cette traduction, et plusieurs 
de celles-ci ne rendent pas justice au 
style de Willy Ley, ni à son sens de 
l’humour. Qu’il suffise d’en donner un 
exemple. Dans le chapitre intitulé 
L’arcanum magnum de l’Empereur, 
l’auteur parle des alchimistes que 


les monarques européens gardaient à 
leur service dans l’espoir de les voir 
découvrir un jour la pierre philoso¬ 
phale. Janine Claude écrit ceci : 
« Si l’alchimiste trouvait le secret de 
fabrication de l’or, tous les problè¬ 
mes financiers étaient du même coup 
résolus ; dans le cas contraire, la 
perte était minime, et se réduisait à 
une poignée d’or abandonnée à un 
alchimiste incompétent. » Or, dans 
le texte original, la seconde partie 
de la phrase est plus savoureuse, par¬ 
ce que plus directe : « Dans le cas 
contraire, » écrit Willy Ley, « la 
perte était minime, consistant en une 
poignée d’or et en un alchimiste in¬ 
compétent. » 

Il n’importe : en dépit des faibles¬ 
ses de cette traduction, l’intérêt du 
livre est considérable. Souhaitons que 
le lecteur français ait bientôt l’oc¬ 
casion de découvrir — dans une 
bonne traduction, si possible — la re¬ 
marquable histoire de l’astronomie 
que Willy Ley a publiée il y a quel¬ 
ques mois aux Etats-Unis sous le ti¬ 
tre de Watchers of the skies. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Animaux fabuleux et créatures imaginaires (Exotîc zoology) par Willy Ley : 
Julliard, Paris, 18 F. 


L'auteur est professeur de physio¬ 
logie à l’Université de Leningrad. Il 
aborde le problème de la télépathie 
et des perceptions extra-sensorielles 
selon un point de vue scientifique, 
ouvert mais rationnel. C’est dire que 
les amateurs de révélations sensation¬ 
nelles risquent d’être déçus par ces 
pages. 

Il semble que les études de L. Vas- 
siliev aient été entreprises dans un 
but de coordination et de mise à 
jour par rapport à ce qui se faisait 


L. Vassiliev 

La suggestion à distance 

dans les pays occidentaux. Bien que 
le credo politique de l’auteur le 
pousse à identifier parfois inconsi¬ 
dérément les études télépathiques 
avec une croyance mystique dans les 
pouvoirs secrets de l’âme, il se réfè¬ 
re fréquemment — et, plus d’une fois, 
avec considération — à ce qui a été 
fait en Angleterre et aux Etats-Unis. 
Il paraît au courant des travaux de 
Rhine, en particulier, qui lui inspi¬ 
rent moins de critiques qu’à plusieurs 
commentateurs américains. 
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Les travaux de l’auteur ont d’abord 
consisté en la classification des rap¬ 
ports et témoignages disponibles. Il 
distingue, parmi ceux-ci, cinq degrés 
de télépathie spontanée, selon l’inten¬ 
sité et la précision du message per¬ 
çu. Il examine ensuite les conditions 
dans lesquelles les expériences furent 
réalisées, et s’attache à dégager les 
caractères qui doivent unir les deux 
sujets de ces expériences. Il résume 
les résultats de ses propres travaux 
sur les conditions d’isolation, ainsi 
que sur la vitesse de transmission, 
et précise ses impressions. 

Ses conclusions, qui forment le 
dernier chapitre, pourront être utile¬ 
ment étudiées par tous ceux qui se 
proposent d’examiner la question eux- 
mêmes — ou simplement de se do¬ 
cumenter sur les ouvrages existants. 

Résumant très brièvement les con¬ 
clusions de L. Vassiliev, on peut en 
relever la modération et la probité. 
Voici les principaux de ces points : 

1) L’étude expérimentale des phé¬ 
nomènes télépathiques est encore trop 
récente — quatre-vingt-cinq ans — 
pour que leur nature soit scientifi¬ 
quement établie. 

2) Le caractère « sensationnel » de 
certains cas de télépathie spontanée 
n’est pas un critère suffisant pour 
qu’on rejette ces cas de manière 
collective. 

3) Une longue série de documents 
accumulés dans différents pays ne ré- 
soud pas définitivement le problème ; 
elle en rend toutefois la solution 
hautement probable. 

4) Entre la télépathie spontanée et 
la suggestion « expérimentale », il n’y 
a de différence que sur le plan quan¬ 
titatif (et non qualitatif). 

5) La suggestion à distance dépend 
de certaines conditions qu’on com¬ 


mence seulement à distinguer — hyp¬ 
nose, sommeil, etc. — et dont il faut 
tenir compte dans le travail expé¬ 
rimental. 

6) Un choix judicieux des « cou¬ 
ples télépathiques » augmente la 
probabilité de réussite des expérien¬ 
ces. 

7) Les dons télépathiques varient 
d’un individu à l’autre. Bien qu’ils 
puissent être développés chez un su¬ 
jet qui les possède déjà, ils sont 
essentiellement de nature innée. 

8) Il ne semble pas qu’il existe 
des « matières isolantes » pour les 
« ondes » télépathiques. 

9) Ce don télépathique parait être 
une faculté qui s'atrophie chez l’hom¬ 
me au cours de l’histoire, plutôt 
qu’une mutation annonçant quelque 
futur surhomme. 

Telles sont les principales conclu¬ 
sions de L. Vassiliev. Qu’elles aient 
convaincu ou non le lecteur, celui-ci 
doit reconnaître leur pondération. 
C’est constamment en homme de 
science que l’auteur expose ce pro¬ 
blème, et c'est par ce chemin que 
celui-ci sera résolu s’il doit l’être un 
jour. Pour l'instant, les expérimenta¬ 
teurs en sont encore à énumérer les 
facteurs susceptibles d’influencer 
leurs essais, avant même de pouvoir 
examiner les variations qu’entraînera 
éventuellement le jeu de ces divers 
facteurs. Il est certainement utile 
que des savants de formations diver¬ 
ses se penchent à tour de rôle sur le 
problème : la contribution de L. 
Vassiliev est incomparablement plus 
substantielle que celle de tous les 
illuminés qui affirment, eux, con¬ 
naître la totalité de la vérité. 

Demètre IOAlvIMIDIS 


La suggestion à distance par L. Vassiliev : Vigot, 15 F. 
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Le numéro 85 de Cinéma 64 pré¬ 
sente un dossier sur le péplum sous 
le titre Le carnaval des demi-dieux. 
Disons tout de suite qu’en dépit 
de certaines réserves, ce dossier pré¬ 
sente sur le péplum une documen¬ 
tation sans commune mesure, par sa 
qualité, avec tout ce qui avait été 
fait précédemment, et exauce incon¬ 
testablement mon vœu maintes fois 
exprimé de disposer sur ce sujet ca¬ 
pital d’un travail de référence. Tous 
les amateurs du genre se doivent 
de posséder ce numéro. 

L’élément central du dossier est 
constitué par un article traduit de 
l’italien. Son auteur, Vittorio Spinaz- 
zola, connaît son sujet à fond et 
ô surprise ! — n’est pas un ama¬ 
teur systématique de cinéma néo¬ 
réaliste, ce qui doit le faire cor¬ 
dialement détester par tout le reste 
de la critique italienne. A l’usage des 
lecteurs de Fiction, je fais ici un pe¬ 
tit résumé des informations contenues 
dans cet article fondamental : 

1° Economie. La base de la pro¬ 
duction de péplums, c’est le succès 
du genre auprès du public populaire 
italien. Deux films, Les travaux 
d’Hercule (premier succès financier 
de l’année 1957) et Hercule et la 
reine de Lydie (cinquième en 1958) 
ont lancé le genre. La plupart de 
leurs successeurs ont connu des suc¬ 
cès moins triomphaux, mais les mé¬ 


thodes de travail à la chaîne (réuti¬ 
lisation, par exemple, des décors et 
des costumes) et la compression sys¬ 
tématique de toutes les dépenses 
compressibles entraînent des devis 
peu élevés : 180 à 200 millions de 
lires et même moins, dit Spinazzola. 
Il ne s’agit donc pas de surproduc¬ 
tions, mais d’équivalents de la série 
B américaine : leur faste ressemble 
assez, toutes proportions gardées, à 
celui du baron de Sigognac. En ou¬ 
tre le péplum, méprisé des salles 
d’exclusivité, connaît les faveurs du 
public populaire : la plupart des au¬ 
tres films attendent leur amortisse¬ 
ment du public des salles d’exclusi¬ 
vité, ou du moins du public des 
grandes villes ; les péplums conti¬ 
nuent à faire des recettes importan¬ 
tes des années après leur sortie. Mo¬ 
ralité : la rotation du capital est plus 
lente, mais le placement est sûr. 

2° Histoire. L’article de Spinazzola 
a le mérite de souligner la relation 
entre le péplum et la culture^ ita¬ 
lienne moderne, relation générale¬ 
ment ignorée des commentateurs 
français. L’apparition du cinéma, 
vers 1900, a entraîné l’accession des 
couches populaires à une certaine 
forme de culture ; mais pour ce pu¬ 
blic novice, la principale qualité de 
la culture était le prestige. A beau¬ 
coup d’Italiens des Abruzzes ou de 
la Sila, les premiers péplums appor- 
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tèrcnt, vers 1910, le grand opéra à 
domicile, ou la grande histoire à do¬ 
micile ; tout compte fait, ce sont 
les goûts des classes cultivées qui ont 
orienté le style du genre, et notam¬ 
ment le mouvement néo-classique et 
le mouvement décadent à la D’An- 
nunzio, qui battaient leur plein à ce 
moment. L’écroulement du cinéma 
italien devant la concurrence amé¬ 
ricaine fait de l’entre-deux guerres 
une période blanche : La couronne 
de fer n’est pas une œuvre de genre, 
mais une tentative isolée. Par la sui¬ 
te, le néo-réalisme traîne avec lui, 
comme un véritable antidote, toute 
une lignée de films historiques fau¬ 
chés, parmi lesquels les premières 
œuvres de Matarazzo et de Freda. 
Paradoxalement c’est le succès du 
néo-réalisme rose vers 1955 (Pain, 
amour et fantaisie, etc) qui a créé 
un vide en monopolisant toutes les 
forces du cinéma d’évasion : le pé¬ 
plum aurait pu démarrer plus tôt, 
si les producteurs n’avaient pas fait 
l’erreur d’œuvrer dans la superpro¬ 
duction ( Ulysse ) là où il fallait de 
la série B. 

3° Critique. L’auteur fait une re¬ 
marquable analyse des travers de la 
critique italienne obnibulée par le 
néo-réalisme et incapable de réagir 
au péplum autrement que par un 
mépris mécanique. La présentation 
sommaire du cinéma d’évasion com¬ 
me une sorte d’opium du peuple ne 
correspond pas à la réalité de l’évo¬ 
lution : « Le filon historico-mytho- 
logique naît d’une réaffirmation des 
droits de la fantaisie, comme celle 
qui peut se produire dans un pays 
où les mythes de la technologie et 
du « welfare State » sont arrivés en 
retard ; péniblement, partiellement 
privés de la force de choc enthou¬ 
siaste qui les porta en d’autres si¬ 
tuations historiques. » En d’autres 
termes : aux Etats-Unis, des genres 
comme le western ont pu porter les 
espoirs d’une société industrielle en 


plein essor ; en Italie, l’essor écono¬ 
mique d’après-guerre est ressenti 
comme une aliénation par un peuple 
arraché (parfois brutalement) à ses 
vieilles habitudes. Le péplum, c’est 
la liberté. 

4° Les thèmes et les auteurs. Spi- 
nazzola fait sur ces deux derniers 
points des analyses intéressantes, 
mais beaucoup plus traditionnelles 
que celles dont on vient de rendre 
compte, et par là même privées 
d’une partie de leur force d’impact. 
Conscient d’avoir cassé un peu trop 
de vaisselle, Spinazzola en vient 
presque à s’excuser : « Démontrer 
que, selon les règles crociennes, 
Maciste contre le Fantôme ou La 
courtisane de Babylone sont des 
nullités, c’est enfoncer une porte ou¬ 
verte. Mais ces films sont vus, ap¬ 
préciés, aimés par des millions de 
gens, ils en deviennent le très digne 
objet d’une enquête qui se propose 
non de les « sauver » au point de 
vue du contenu, en en dilatant ex¬ 
cessivement la charge potentielle li¬ 
bertaire ou spartakiste, mais seule¬ 
ment d’en identifier clairement la 
fonction culturelle. » Ma foi, Spi¬ 
nazzola n’est pas le premier qui, 
soucieux tout à coup de ne pas se 
laisser déborder à gauche, quête le 
pardon de ses ennemis en cherchant 
à passer pour sociologue. Qu’est-ce 
qu’il attend pour relever la tête et 
avouer glorieusement que son plai¬ 
sir de spectateur passe avant tout, 
comme le firent avant lui Malherbe 
et tant d’autres ? Car les barbons les 
plus rancis pratiquent rarement pour 
leur compte l’analyse culpabilisante 
qu’ils recommandent à autrui ; je 
les vois d’ici rire aux éclats, en 
voyant une si belle offensive s’enli¬ 
ser tout à coup dans une timidité 
bêtasse. Mais jetons le manteau de 
Noé sur ces phantasmes, et restons- 
en aux beautés profusément répan¬ 
dues dans le reste de l’article. 

Autour de ce morceau de choix, 
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le dossier comprend du bon et du 
moins bon. Commençons par le 
moins bon : une galerie des acteurs 
culturistes qui ne se garde pas suf¬ 
fisamment de l’ironie facile, et par 
voie de conséquence échoue à faire 
le point sur le sujet (c’est bien 
fait !) ; une interview de Serge Nu- 
bret, le Rathor des Titans, qui re¬ 
flète si visiblement l’opinion des in¬ 
tervieweurs qu’on se demande si au 
fond ce n’était pas Pierre Billard qui 
jouait dans le film de Duccio Tes- 
sari — allons, quoi, tout de mê¬ 
me, ce brave garçon n’avait-il rien 
de personnel à dire ? En ce cas, ce 
n’était pas la peine d’aller l’embobi¬ 
ner avec un magnétophone ; ne je¬ 
tons pas le manteau de Noé sur tous 


ces intellectuels blasés, pris en fla¬ 
grant délit de squatting dans les 
auberges guadeloupéennes ! 

Quant au meilleur, c’est une cita¬ 
tion définissant la « métaphysique 
du muscle » (tirée d’une revue ciné¬ 
matographique italienne de 1918 !) et 
une série de filmographies des prin¬ 
cipaux héros mythologiques, évidem¬ 
ment beaucoup plus intéressante que 
celle des acteurs : tous les films sur 
Maciste, Hercule, etc, sont cités 
dans leur ordre chronologique, ce 
qui représente à la fois une mine de 
renseignements fondamentale et une 
source de réflexions très passionnan¬ 
tes sur l’évolution du genre. 

Jacques GOIMÂRD 
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Notes de lecture 


A voir les différents recueils et les 
quatre derniers numéros de la revue 
Futuro reçus dernièrement, la science- 
fiction italienne semble se porter beau¬ 
coup mieux qu'on aurait pu le craindre 
il y a quelques mois ('). En fait, les 
éditeurs transalpins commencent enfin 
à s'aviser de l'existence des auteurs na¬ 
tionaux ; et ceux-ci, dans le même 
temps qu'ils abandonnent leurs pseudo¬ 
nymes plus ou moins anglo-saxons, s'or¬ 
ganisent et se groupent, parfois, pour 
publier collectivement leurs œuvres. De 
plus, certains écrivains réputés — au 
nombre desquels figurent, entre autres, 
Buzzati, Landolfi et Soldati ( 1 2 ) — sont 
venus cautionner leurs efforts en colla¬ 
borant, à l'occasion, à quelques-unes de 
leurs publications. 

C'est ainsi que Buzzati et Landolfi se 
retrouvent au sommaire d'Interplanet 4 
(La Tribuna, éd. Piacenza), publié sous 
la direction de Sandro Sandrelli et de 
Valeria Bassanesi. Ce fort volume de 
plus de 400 pages s'ouvre sur la tra¬ 
duction d'un remarquable essai de Ro¬ 
ger Caillois, Du conta de fées à la 
science-fiction, que nous croyons inédit 
en français — du moins sous la forme 
que nous lui voyons ici — essai que 
l'auteur a très habilement tiré, en les 
fondant ensemble, de deux préfaces qu'il 
écrivit, l'une, pour son Anthologie du 
Fantastique, l'autre, pour Echec au 
temps, du Belge Marcel Thiry. Suivent 
une bonne vingtaine de récits inégaux, 
mais toujours intéressants, et dont trois 
ou quatre — qui ne sont pas les moins 
réussis — se rattachent davantage au 
fantastique qu'à la science-fiction. Ceux 
de Livia Contardi, Carlo Délia Corte, 
Ennio Flaiano, Giulio Raiola, Sandro San¬ 
drelli, Maurizio Viano et Elemire Zolla 

(1) Voir Note de Lecture dans notre n* 118, 
pp. 152-153. 

(2) Voir respectivement Fiction n os 80, 
86, 116 et 117. 


nous ont, à des titres divers, retenu plus 
que d'autres. 

Avec Caino dello spazio (La Tribuna, 

éd. Piacenza), Sandro Sandrelli nous 
présente vingt-et-une histoires dont il 
est, cette fois, le seul auteur, et qui 
témoignent d'une étonnante faculté d'in¬ 
vention. Cela constitue un ensemble de 
qualité où la science-fiction se fait tour 
à tour pathétique : Caino dello spazio 
(Caïn de l'espace), énigmatique : La 
perla e l'ostrîca (La perle et l'huître), 
poétique : La selva oscura (La forêt 
obscure), insolite : La falce (La faux), 
et même franchement canularesque : 
Lucilla a la fine del monde (Lucile et la 
fin du monde). Peut-être pourrait-on ce¬ 
pendant reprocher à Sandrelli une écri¬ 
ture parfois baroque et tout encombrée 
d'adjectifs, encore qu'elle se soit très 
sensiblement épurée dans ses œuvres 
les plus récentes (cf. Intarplanat 4 ). 
Cela dit, un choix des meilleurs récits 
de ce pionnier de la science-fiction ita¬ 
lienne — son premier essai dans ce 
domaine remonte à 1949 — nous paraît 
tout à fait susceptible d'intéresser un 
éditeur français. 

L'Antologia marziana (Anthologie mar¬ 
tienne), d'Alcide Montanari, nous laisse 
perplexe. Ce jeune écrivain de vingt- 
quatre ans, au demeurant déjà connu — 
et qui semble ici s'être édité à compte 
d'auteur — nous donne avec cette Anto- 
logia un bien curieux recueil. On y trouve 
quelques récits ouvertement bradburyens, 
tandis que d'autres, telle L'ultima dea 
(La dernière déesse), d'une indiscutable 
qualité poétique, nous paraissent non 
point trop ambitieux — on ne l'est 
jamais assez — mais confus et sibyllins. 
Montanari gagnerait sûrement à plus de 
simplicité. On trouve également dans ce 
volume une suite de courts poèmes qui 
forment un tout et dans lesquels, après 
l'anéantissement de leur race du fait de 
l'inconséquence des hommes, des Mar- 
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tiens morts chantent par-delà la tombe 
leur désespoir et leur espoir. Tout cela 
n'est guère convaincant, bien que se ré¬ 
clamant, quant à la forme et à l'inspi¬ 
ration initiale, mais sans en avoir jamais 
l'humour sombre et caustique, de la célè¬ 
bre Spoon River Anthology, ce chef- 
d'œuvre, quasi ignoré chez nous, de 
l'Américain Edgar Lee Masters. 

Tout autant que Caino dello spazio, 
Quarta dimensione (Quatrième dimen¬ 
sion), de Lino Aldani (Baldini & Castol- 
di, éd. Milan), se devrait de tenter 
quelque éditeur français. Aldani, qui est 
avec Sandrelli, mais dans un tout autre 
registre, l'un des chefs de file incontes¬ 
tés de la science-fiction italienne, nous 
conte ici, dans une langue directe, pré¬ 
cise, douze histoires où la diversité des 
thèmes le dispute souvent à l'ironie qui 
naît de la difficulté d'être. Douze his¬ 
toires dont aucune n'est indifférente et 
dont bon nombre sont remarquables. 
Notamment « Canis sapiens », Tecno- 
crazia intégrale (Technocratie intégrale), 
Una rossa autentica (Une vraie rousse), 
I curiosi (Les curieux), L'ultima verità 
(L'ultime vérité) et, surtout, Buona- 
notte, Sofia (Bonne nuit, Sophie). Douze 
histoires efficaces, et qui le seraient bien 
davantage encore si certaine insistance 
y cédait plus souvent le pas à la simple 
suggestion. 

Le même Aldani nous donne encore, 
avec la collaboration de Giulio Raiola 
et d'Inisero Cremaschi, un bon recueil 
collectif, Esperimenti con l'ignoto (Ex¬ 
périence de l'inconnu, Futuro, éd. 
Rome). Nous y avons noté, entre autres, 
La fabbrica (L'usine), de Gustavo Gas- 
parini, qui n'est pas sans rappeler un 
peu La bibliothèque de Babel, de Bor¬ 
ges (!) ; Il ritorno dell'alba (Le retour 
de l'aube), de Giulio Raiola, d'une poé¬ 
sie subtile et pénétrante ; Un pianeta 
disordinato (Une planète en désordre), 
d'Inisero Cremaschi, où celui-ci nous 
prouve qu'il peut avoir du talent même 

(1) Voir Fiction n° 110. 


lorsqu'il n'écrit pas en « italfranglais », 
comme il aime parfois à le faire pour 
son seul émerveillement ; Doppio psîco- 
somatico (Doublure psychosomatique) et 
Harem nella valigia (Un harem dans une 
valise), de N.L. Janda (alias Lino Alda¬ 
ni), qui sont deux récits fort habiles où 
se fait jour un érotisme patent qu'on 
ne trouve guère, dans la science-fiction 
italienne, que chez cet auteur ; et Eroal- 
do o dell'estetica fantascientifica (Eroald 
ou de l'esthétique de la science-fiction), 
une divertissante histoire dans laquelle 
Anna Rinonapoli s'en prend, avec un 
humour aimablement primesautier, à la 
technocratie appliquée conjointement aux 
études classiques et à notre « confort » 
quotidien. Notons à ce propos combien 
la technocratie semble inspirer, et in¬ 
quiéter aussi, les auteurs italiens de 
science-fiction. 

Nous . devrions maintenant parler des 
quatre derniers numéros de Futuro. La 
place nous faisant défaut, nous nous 
bornerons à signaler l'excellence des 
chroniques qu'on y peut lire, signées 
S.A. Fusco, Lino Aldani, Massimo Lo 
Jacono, et l'intérêt des récits suivants : 
il prezzo délia giustizia (Le prix de la 
justice), de L.J. Maurizius (alias Massi¬ 
mo Lo Jacono), dans le n° 2 ; Il capi- 
lano Disraeli (Le capitaine Disraeli), de 
Piero Prosperi, dans le n° 3 ; Il contror- 
dine (Le contre-ordre), d'Anna Rinona¬ 
poli, Trentasette centigradi (37° centi¬ 
grades), de Lino Aldani, tous deux dans 
le n° 4; Una Cadillac per Natale (Une 
Cadillac pour Noël), encore de Piero 
Prosperi, et Le belle figlie di Madama 
Doré (Les jolies filles de Madame Doré), 
de Giuseppe Pederiali, dans le n° 5. 

On sait déjà que Fiction publiera, au 
cours du présent semestre, un numéro 
spécial consacré à la science-fiction ita¬ 
lienne. Ajoutons que nos lecteurs y 
trouveront — avec des études documen¬ 
taires — un choix des meilleurs récits 
dont il vient d'être question. 

Roland STRAGLIAT1 


Dépôt légal : 3 m trimestre 1964 — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 
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